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Nuestra Casa nace en los 80 en la ciudad de Temuco, 
Chile, en donde un grupo de escritores y poetas iniciaron 
un viaje que aún no acaba.

Somos un ente difusor de la literatura de habla hispana con 
una visión crítica que trasciende, a través del debate, una 
sociedad sitiada utilizando toda plataforma tecnológica u 
online a través de la cual sea posible llegar al lector nodal.

Promovemos, difundimos y renovamos el interés por 
la lectura, el análisis y la crítica literaria en las nuevas 
y recién llegadas generaciones de lectores usando los 
nuevos medios y redes sociales.

Valoramos la transversalidad, la divergencia, la disrupción, 
la búsqueda y la trascendencia a través de la literatura y 
especialmente de la poesía entendida como un lenguaje 
de desprogramación humana por excelencia.Nu
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Iván Baeza: 

La escritura en espejo: 

El diario íntimo de José Donoso.
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“...Al iniciar este ensayo busco precisar algu-
nos acercamientos teóricos en torno a la figu-
ra del escritor chileno José Donoso, basado en 
la escritura de su Diario íntimo, que se articu-
lan de acuerdo a lo que en el título llamo una 
escritura en espejo ...”

De este enunciado surgen distintas ideas que revisa-
ré a lo largo de esta reflexión. Antes de ello, una pre-
cisión. Acercarme a la lectura y a los pensamientos 
de los diarios íntimos, como género referencial, en 
general, y al diario de Donoso, en particular, ha sus-
citado un desafío intelectual, debido a la amplitud de 
temáticas desde las cuales se puede abocar la pro-
blemática. Para poder asir, por tanto, esta dificultad 
he previsto circunscribir el corpus diarístico a una 
época conflictiva en la vida del escritor: me refiero a 
los textos escritos en Madrid entre los años 1978 y 
1980. Este periodo de tiempo es interesante porque 
se articula desde distintas perspectivas: la asunción 
económica del escritor en el extranjero y el retorno 
a su país natal; su preocupación por su economía; 
su placer en la imagen del mendigo, cual paseante 
y despreocupado, en contraposición a la preocupa-
ción por establecerse definitivamente en un lugar. 
En este periodo, además, escribe dos novelas: La 
misteriosa desaparición de la marquesita de Loria 
(1979) y El jardín de al lado (1981), que funcionan 
como contracaras de los conflictos presentados en 
su diario. De la imagen proyectada como escritor, su 
asunción económica, la idea del mendigo y la per-
tenencia a un lugar puedo establecer una relación 
con la escritura en espejo y, específicamente, con 
la idea del doble, concepto que parte del mito y que 
decanta en la paranoia revisada por el psicoanálisis. 
Señalo que el vínculo producido entre vida y obra, 
o entre diario de vida y novelas, producen lo que 
nombro como escritura en espejo. Me pregunto en-
tonces, ¿es toda escritura en espejo una textualidad 
narcisista?, y ¿en toda escritura narcisista persiste 
el miedo y la fascinación que provoca el doble? De-
jaré estas preguntas en espera por el momento para 
abocarme al inicio de la cuestión.

Considero pertinente iniciar la reflexión remitiéndo-

me a lo que se entiende por relato testimonial y que 
Leonidas Morales (2001) ha desarrollado en su libro 
La escritura de al lado. Géneros referenciales. Éste 
señala dos características importantes a destacar 
en torno a este tipo de discurso (que no puede ser 
considerado una tipología genérica) referidos a su 
carácter de transhistórico y de transgenérico. Esto 
quiere decir que el discurso testimonial no puede 
ocupar un lugar en la institución que regula los gé-
neros, puesto que carece de independencia de ac-
tualización que sí poseen los géneros. A su vez, el 
testimonio necesita indefectiblemente un discurso 
genérico existente para ser actualizado, en la me-
dida que actúa como ente parásito de otros. En ese 
sentido el testimonio puede ser llevado a cabo si es 
que se inserta dentro de otros géneros referencia-
les como la carta, la biografía, la autobiografía, la 
crónica urbana, el diario íntimo, entre otros más. 
Teniendo en cuenta que el discurso testimonial fun-
ciona como recurso subsidiario, no obstante que el 
contenido de los otros géneros referenciales con-
verjan en la necesidad de entregar una información 
personal e histórica desde donde se precise el es-
tablecimiento de una verdad, debo abocarme al gé-
nero que lo abarcaría y que es pertinente para este 
ensayo: el diario íntimo.

Como género referencial, en el diario íntimo deben 
darse ciertas características para ser considerado 
como tal. Los textos no deben ser ficcionales, “el 
sujeto de la enunciación remite a una persona ‘real’, 
con existencia civil, cuyo ‘nombre propio’, cuando 
los textos son publicados, suelen figurar como ‘au-
tor’ en la portada de los libros que los recoge” (Mo-
rales, 2001: 25). Por su parte, el diario íntimo posee 
cualidades y requerimientos que lo diferencian de 
los demás géneros referenciales, cuyas caracterís-
ticas han sido analizadas por varios teóricos a lo 
largo de las últimas décadas. Han concordado és-
tos en que el diario íntimo se suscribe al calendario, 
cual maldición de la que el diarista no puede esca-
par, señala Blanchot (1996); así también que “[e]l 
primer elemento propio del diario íntimo es la ‘coti-
dianidad’” (Ribeyro, 2012: 27), puesto que debe ir 
marcando el día a día. Además, que dicho género 
discursivo exhibe una verdad o que se adscribe a un 
principio de veracidad, en el sentido en que es “ne-
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cesario admitir a priori que los hechos consignados 
en el diario son verdaderos”, como expone Ribeyro 
a continuación de la cita anterior. Por consiguiente, 
la inclusión de anotaciones, bajo cierta rigurosidad 
y periodicidad, obrarán en que se almacene una 
cantidad extraordinaria de experiencias, repetitivas 
y variopintas, sobre los distintos temas que acaecen 
en la realidad y en los pensamientos de los diaristas. 
Esta cualidad y condición de escritura provocará, 
gracias a la posibilidad de poder ingresar al pasado 
datado, que se pueda “comprender las operaciones 
del espíritu, captar las relaciones de lo físico y lo 
moral, y conocer 
mejor al hombre”. 
En otras palabras, 
y continuando con 
la misma cita de 
Alain Girard, “[l]a 
observación inte-
rior se transforma 
insens ib lemen-
te en examen de 
consciencia” (Gi-
rard, 1996: 33). 
Este punto es de 
real importancia 
porque da cuenta 
del examen al que 
accede consciente 
o inconsciente-
mente el escri-
tor de diarios al 
producir su obra: 
se ve imbuido en 
una autocrítica y 
un conocerse a sí 
mismo. Además 
del autoconoci-
miento al que se 
puede suscribir un diarista, pensémoslo así, co-
mún; por la cantidad de experiencias de la cotidia-
nidad reunidas en estas páginas, no puedo dejar de 
relacionarlo con el diario de Donoso, es decir, con el 
diario de un escritor. Puesto que, como señala Bea-
triz Didier, “[e]l diario es para el escritor lo que el 
cuaderno de croquis para el pintor. Para el novelis-
ta, en particular, todo puede ser utilizable algún día” 

(Didier, 1996: 43). En este sentido, el diario íntimo 
y, específicamente, el diario de escritor, se propone 
como un receptáculo de narraciones o pequeños 
borradores novelables, que a la vez reflejan, en la 
medida que es una escritura íntima, o proyectan su 
realidad. Si el texto busca una visión autocrítica, se 
entiende inmediatamente que la necesidad de es-
critura íntima, puesto que este género tiene como 
sujeto enunciador y sujeto destinatario a la mis-
ma persona (el autor), sea producto de una crisis 
existencial, sentimental, duelo; dato precisado en el 
estudio que realizó Philippe Lejuene entre 1986 y 

1996, donde menciona 
que “un número bastan-
te grande de personas 
lleva un diario durante 
las crisis, o ciertos pe-
riodos, de su vida adulta 
(diarios de crisis senti-
mentales, de cura ana-
lítica, de duelo; diarios 
de embarazo; diarios de 
vacaciones, claro está; 
diarios de militancia 
o de vida profesional, 
etc.)” (Lejeune, 1996: 
62). En este punto, un 
alto.

Antes de continuar quie-
ro entablar la reflexión 
sobre el diario íntimo de 
José Donoso, viéndolo 
de acuerdo a las carac-
terísticas que lo organi-
zan y lo distinguen como 
el género referencial al 
cual pertenece. Enton-
ces, en el diario de es-

critor, puesto que esa es la precisión necesaria para 
aquel compendio de textos: ¿existe una cotidiani-
dad planteada y regida al calendario?, ¿los temas 
tratados son variopintos y se basan en la fragmen-
tariedad?, ¿los hechos revelados funcionan para 
una autocrítica y, a la vez, sirven como antesala o 
borradores para posibles novelas? Evidentemente, 
sí. Pero, ¿qué sucede con la característica del diario 
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que se basa en el secreto, donde el enunciador y el 
destinatario recaen en la misma persona, vale decir, 
en el autor?, ¿qué sucede si el autor mismo publica 
sus diarios, pierde este el carácter de veracidad al 
ser construido conscientemente para ser exhibido? 
Y, por último, ¿si el diario propone un discurso his-
tórico e íntimo veraz, qué sucede con el diario de 
José Donoso en el momento en que su publicación 
se ve editada tanto por Patricia Rubio o, en la ma-
yor medida, por su hija Pilar Donoso?... ¿estamos 
frente a un diario 
íntimo verdadero? 
Sí, puedo respon-
der, pensando que 
las categorías que 
articulan al diario no 
son determinantes 
y que existen cir-
cunstancias donde 
el escritor diarista 
puede mostrarles 
sus textos a perso-
nas de gran confian-
za, manteniendo así 
el secreto dentro de 
un grupo selecto y 
confiable de perso-
nas. Si ampliamos 
esta pregunta a un 
plano de sociedad, 
puedo responder-
la al recurrir a los 
planteamientos de 
Fredric Jameson, 
quien entiende a 
la posmodernidad 
como una sociedad 
del espectáculo, en 
donde la exhibición 
y la ruptura de la 
concepción de es-
pacio privado han 
marcado el comportamiento. En este sentido, se 
hace factible y hasta lucrativo ofrecer una intimi-
dad, sobre todo si trata de un personaje público, a 
su valor de cambio. Mal que mal, y volviendo a las 
imposibilidades que veía Lejeune para estudiar el 

diario íntimo, “[n]o se puede leer, en general, sino 
textos publicados” (1996: 57). De esta manera, ca-
bría agradecer la posibilidad que nos otorgan tanto 
escritores como artistas de hacer visibles obras que 
sirvan para repensar la realidad.

Ya precisados los conceptos de discurso testimonial 
y de diario íntimo, y antes de ingresar al texto en sí, 
vinculándolo con la novela El jardín de al lado en 
la relación de espejo que estimo se produce entre 

ambos textos, consi-
dero pertinente hacer 
alusión a un tema pa-
tente tanto en el diario 
como en la novelística 
donosiana, me refiero 
al “doble”. El doble 
como recurso literario 
y como mito se inicia 
en base al miedo irre-
dento del ser humano 
a la muerte, es decir, el 
miedo hacia lo desco-
nocido. Esta postura, 
que por lo demás la 
he desarrollado ante-
riormente referida a la 
literatura fantástica y 
que se aleja en cierta 
medida del diario ínti-
mo, reconoce su base 
en la ruptura de la indi-
vidualidad, debido a la 
imposibilidad de este 
hecho fantástico (al 
pensar que realmente 
suceda el desdobla-
miento de un cuerpo). 
Por tanto, quiero acu-
ñar un primer acerca-
miento, en vista de lo 
planteado, por David 

Roas, teórico español de literatura fantástica, quien 
entiende este fenómeno en la medida en que,

El doble se relaciona directamente con lo más ín-
timo de nosotros mismos, con nuestra identidad. 
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La idea de un ser duplicado nos hace dudar ya no 
solo de la coherencia de lo real (el desdoblamiento 
es algo imposible), sino que rompe la concepción 
que tenemos de nosotros mismos como algo único, 
como individuos (etimológicamente, lo que no pue-
de ser dividido). Al postular la ruptura del principio 
de identidad, desaparece la percepción unificada del 
yo. (Roas, 2011, 88-89)

Además agrega, añadiendo una postura psicoanalí-
tica, que “Rank advierte que la sombra y el reflejo 
son representaciones de la inmortalidad del alma 
humana (como reacción narcisista contra el temor 
a la muerte)” (Roas, 2011: 89). Entonces, el miedo 
a la muerte y la ruptura del yo, como “ese factor 
complejo al que se refieren todos los contenidos de 
conciencia” (Jung, 1997a: 17), dan pie a que el in-
consciente proyecte al exterior los comportamien-
tos reprimidos que adoptan la figura del doble o de 
la sombra. En esta proyección, en esta imagen es-
pecular, en la sombra que “representa un problema 
ético, que desafía a la entera personalidad del yo, 
pues nadie puede realizar la sombra sin conside-
rable dispendio de decisión moral” (Jung, 1997b: 
22), se produce el conflicto que atañerá el problema 
clínico de la paranoia. Ésta, por su parte, es caracte-
rizada según Freud como la que “engloba en ella no 
sólo el delirio de persecución, sino también la eroto-
mania, el delirio celotípico y el delirio de grandezas” 
(Laplanche y Pontalis, 2004: 270). Ejemplos de la 
presencia del doble en la literatura son recurrentes, 
ya sea por la necesidad de cuestionamiento y ex-
plicaciones a condiciones que supeditan la realidad 
humana, ya sea por querer generar el miedo en el 
lector. La primera concepción la realiza Jean-Paul 
Ritcher en 1776, en pleno Romanticismo, al nom-
brar la problemática del doble bajo el Doppelgänger. 
Señala Juan Herrero Cecilia que éste,

Se trata de la imagen ‘desdoblada’ del yo en un in-
dividuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a sí 
mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al 
mismo tiempo como un doble autónomo, o un do-
ble ‘fantástico’ que produce angustia y desasosiego 
porque esa figura viene a perturbar el orden normal 
y natural de las cosas. Este desdoblamiento extra-
ño percibido por la conciencia pone en cuestión los 

fundamentos de la identidad del sujeto y de su dife-
rencia frente al ‘otro’. (Herrero, 2011: 22)

Luego continúa exponiendo una larga lista de ex-
ponentes que han desarrollado el tema del doble 
en la narrativa, preferentemente. Entre los nombres 
más conocidos tenemos: El Retrato de Dorian Gray 
de Wilde, El doble de Dostoievski, Los elíxires del 
diablo y El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann y 
esto sólo es un muestreo pequeño de todas las ela-
boraciones al respecto. Recuerdo el cuento de Poe, 
“El retrato ovalado” cuya temática se asemeja a lo 
que proponía Oscar Wilde en su Retrato..., en di-
cho relato se narra a un sujeto que al ver un cuadro 
entiende los secretos de la creación artística y la 
fascinación que le producía, puesto que él “había 
descubierto que el encanto de la pintura residía en 
su expresión vital, en una rara espiritualidad oculta 
en la imagen” (Poe, 2003: 213). Luego rememora la 
historia contada en torno a la creación de la pintura, 
donde el artista se encerró junto con su esposa du-
rante largas semanas en la torre de su castillo para 
poder encontrar el descanso y la concentración ne-
cesaria con la cual realizar una obra inigualable. No 
supo que con ello, que con cada pincelada que daba 
a la pintura, el influjo de vida se iba agotando en el 
cariz de su mujer. “No quería ver que los colores 
que ponía sobre las mejillas del retrato era extraí-
dos de las mejillas de la que estaba sentada a su 
lado” (Poe, 2003: 214). Finalmente, cuando hubo 
concluido el retrato de su mujer y, totalmente exta-
siado, va a celebrar y a agradecerle el haber sido su 
musa, descubre que ella está muerta. “-¡Esta obra 
es magnífica, tiene todo el espíritu y la vida misma! 
Y se volvió para besar a su amada esposa, pero... 
¡estaba muerta!” (Poe, 2003: 214). Esta historia, 
que la considero representativa de la temática pro-
puesta en este ensayo, se relaciona con el Retrato... 
de Wilde en la medida que en ambos se produce, 
lo que en psicoanálisis llaman, una transferencia; 
al trasponer una identidad y figura en un objeto: en 
este caso la pintura. De esta manera el ser objeto 
del reflejo pierde todas las cualidades primigenias 
que son adoptadas por el doble que suplanta al ori-
ginal. En el caso de Poe, el cuadro cobra la vida que 
perdió su mujer; por su parte en Wilde, el retrato 
guarda la inocencia destruida y las marcas del paso 
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del tiempo que su cuerpo efebofílico se niega a asu-
mir. Entonces, si pensamos que el tema del doble 
es un suceso recurrente en la literatura, ¿cómo no 
estar presente en la consciencia de un sujeto que se 
nombra a sí mismo como escritor? Y ¿es posible 
establecer una relación espejeante entre el diario de 
vida y la novela El jardín de al lado en el sentido que 
tanto la una como la otra adoptan y cristalizan la 
vida del escritor? De aquí siguen surgiendo pregun-
tas con respecto a las características esbozadas en 
torno a la figura del doble, por casos, ¿estas carac-
terísticas son visibles en el diario íntimo de Donoso 
como mecanismos de defensa ante los inminentes 
miedos a lo desconocido y a la muerte?, ¿se puede 
pesquisar un comportamiento paranoico tanto en 
su diario como en El jardín de al lado? Y, ¿esta con-
dición paranoica es sintomática del miedo a revelar 
su secreto más oculto: su homosexualidad? Enton-
ces, hay que revisar el diario.

Si me ciño al periodo de tiempo antes señalado y 
doy las directrices necesarias para poder relacio-
narlo con las novela, como escritura en espejo, 
debo necesariamente categorizar las distintas temá-
ticas que registra Donoso en su diario, para luego 
hacer las respectivas vinculaciones. Las primeras 
cinco entradas en este periodo son cartas escritas 
a su esposa María Pilar donde le da ánimos por la 
muerte de su suegro, encareciendo que finalmente 
toda palabra es vana en el momento del luto y que 
solamente la presencia del otro sirve para alivianar 
el dolor. Le solicita en la segunda carta que traiga 
desde Chile “cuantas cosas BELLAS Y RARAS PUE-
DAS” (Donoso, 2010: 202) de esas que no se pue-
den encontrar por allá. Además, Donoso deja entre-
ver el miedo a que su mujer, quien tiene problemas 
de alcoholismo, caiga en una depresión. La tercera, 
la cuarta y la quinta carta hablan de cosas cotidia-
nas: la enfermedad de su hija y las maneras en que 
se ha arreglado para mantener en orden todo en el 
hogar durante su ausencia; la necesidad que tiene 
de su regreso, al mencionar esa conexión “pero tú-
yo, yo-tú es lo importante” (Donoso, 2010: 204) en 
donde se deja entrever, pese a todas las diferencias 
o problemas que tengan ente ellos, la dependencia 
de José por su esposa. También le comenta en otra 
carta sobre el plan de finanzas y su buen momen-

to económico que sin dudas les quitarán muchos 
problemas de encima. Entre estas cartas, Pilar Do-
noso incluye el extracto de su diario donde mues-
tra cómo sobrelleva, ya en la intimidad del diario, el 
cuidado de la enfermedad de su hija y las laboras 
domésticas. Es importante el juego de inclusiones 
que realiza Pilar pues va relacionando las dos ver-
siones, el plano privado y el plano público, al incluir 
anotaciones de las cartas y del diario íntimo. O bajo 
los términos revisados anteriormente, son las dos 
caras, el original y el doble, de la realidad.

Luego de esta intromisión diarística, pues eso es lo 
que parece, se ingresan dos cartas más que atañen 
el tema de la vida cotidiana de su hija: la compra del 
vestido para la recepción y la primera confesión de 
enamoramiento de Pilarcita, como José la llama. A 
su vez, le da ánimos a su mujer por el difícil y nue-
vo problema al que se debe enfrentar, ofreciéndole 
también toda su confianza en su actuar al escribirle 
que “[e]spero que dejes todo eso bien atado, y todo 
controlado, directamente por tus manos” (Donoso, 
2010: 206). Entre tanto ajetreo con el cuidado de su 
hija, con las labores domésticas y con la distancia 
física con su mujer, el escritor admite que realmente 
quisiera volver a Chile, quizá por la nostalgia pro-
ducida por las cartas de María Pilar, que funcionan 
como aprobación, cual fascinación de una idea irre-
denta, que al instante censura y reprime al señalar 
que en realidad su vida está en España. Se instala 
de esta forma el germen del regreso, que lo seguirá 
durante los siguientes años hasta que pise el suelo 
nacional y se enfrente a sus peores miedos: el no 
ser reconocido.

Las cartas siguientes datan del 2 de diciembre de 
1978 en adelante, luego de la fiesta de lanzamiento 
de su novela Casa de campo. En ellas relata la pom-
posidad de la velada, la muchedumbre que asistió, 
la importancia y los membretes de los asistentes, y, 
finalmente, que todos se hayan reunido para cele-
brar el triunfo de su publicación. Hecho que lo llena 
de orgullo y sublima sus ansias de fama producto 
de su narcisismo empedernido. Tras la velada y la 
fiesta vinieron las entrevistas en radio y televisión, 
que dan a entender el éxito de ventas que pueda 
tener. Le comenta además que Carmen Balcells le 
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trajo como regalo “la siguiente noticia: que Cal-
mann-Lévy y Editions Du Seuil, en tiempo récord, 
han puesto cable que quieren mi libro” (Donoso, 
2010: 207-208), con lo que ganará una fortuna. 
Luego, en la siguiente carta le menciona que “Mar-
sé acaba de publicar un libro (Premio Planeta) que 
se llama La chica de las bragas de oro. Te imagi-
nas el éxito popular que está teniendo, y yo verde 
de envidia...” (Donoso, 2010: 208-209). Los logros 
profesionales y la imagen que logra proyectar a tra-
vés de sus obras son las que supeditan estos días 
de escritura.

Luego de una conversación con Leandro Silva so-
bre sus preferencias en la jardinería, comienza a 
gestarse una recurrencia en torno al tema de la nos-
talgia del pasado y de la infancia. En este primer 
caso, analiza cuál es el tipo de jardín que le fasci-
na, que sin duda es la pieza seminal de la novela 
que después titulará El jardín de al lado, para luego 
pasar a la remembranza del jardín de su casa de 
infancia, el microclima chileno y el recuerdo de su 
padre en la casa familiar: “Sí, me lo imagino senta-
do en su sillón de mimbre bajo la sombra del palto, 
con un chal a cuadros sobre las rodillas, el bastón 
caído en el pasto, la cabeza ya perdida despertando, 
quizás, al fijarse en algún zorzal que salta entre la 
vincapervincas que yo planté y que ahora son un 
colchón inmenso bajo la araucaria” (Donoso, 2010: 
2012). Desde el recuerdo de su padre pasa al de su 
casa en la calle Holanda, a su cuarto pequeño que 
daba al jardín interior y a los desayunos que le daba 
su criada Ema Cortés. Habla con tanta gracilidad de 
esa época que se permite la precisión al lector, o 
supuesto lector, de que “[e]l que lea esto pensará 
que estoy hablando de una especie de jauja. Pero no 
es así. El escenario burgués que describo estaba lle-
no dolores y tensiones, dependiente y definido por 
el afuera y sus relaciones con él (...) y, finalmente, 
como siempre sucede, por lo demás sucede, sólo 
en apariencia un microclima” (Donoso, 2010: 213) 
de bienestar. En este pasaje se puede percibir que 
la duplicación de caracteres, el doble por esencia, 
viene heredado desde su familia burguesa que le 
exigía llevar una vida pública abocada a la idea de 
felicidad y armonía, que distaba en sobremanera 
de lo que ocurría en el interior familiar. La misma 

sensación de extrañeza la siente en el recuerdo que 
tiene al momento de volver a Chile para la muerte de 
su madre, donde ve todo “pequeñísimo, la casa, los 
sitios, las mentes, todo irreconocible, todo definido 
por parámetros” (Donoso, 2010: 213), que insertan 
la aversión frente a este Chile mediocre, pero a la 
vez que estas imágenes le salen al encuentro aco-
sándolo y apoderándose de él. La dualidad de mi-
rada, desde el afuera y el adentro, la preeminencia 
del qué dirán y de la imagen que debe proyectar y 
mantener en sociedad configuran su personalidad.

En las inscripciones siguientes se sigue mantenien-
do el tono anterior, la remembranza a situaciones 
de la infancia donde están presentes el padre y Miss 
Blake, una profesora particular de quien se enamo-
ró; de la misma manera plantea un razonamiento 
sobre las experiencias de Marcel Proust tanto en el 
chisme como en su orientación sexual. No obstan-
te, me quiero detener en una fiesta a la que asiste 
con el cineasta Luis Morales y sus amigos, ocasión 
en que se dio cuenta de algo que marcará al escri-
tor: el paso del tiempo y la consciencia de la vejez 
y, por extensión, la cercanía a la muerte. Donoso 
señala que “estoy viejo. Un abismo gigantesco me 
separa de todos ellos”, y se cuestiona sobre la va-
lidez y pertinencia que tiene en la vida real su labor 
de escritor, “¿Hasta qué punto es válido lo que lite-
rariamente hago?, ¿Hasta qué punto no estoy tra-
bajando y escribiendo para una generación que ab-
solutamente no me leerá? No leen, no leen nada, ni 
les interesa. ¿Qué hago yo? Días muy críticos, muy 
duros, muy llenos de dudas” (Donoso, 2010: 224-
225). De esta forma continua el cuestionamiento 
sobre su labor de escritor, pero más bien, lo que se 
percibe en estas líneas, más que la duda sobre su 
calidad narrativa, es si ¿será o no reconocido por 
sus pares o solamente tendrá, como muchos escri-
tores no reconocidos en vida, una gloria póstuma?

De las dudas sobre la exhibición, la aceptación y el 
reconocimiento de su obra, tal como Julio Méndez 
se desvivía por concretar la novela de la dictadura 
chilena y tener el reconocimiento de sus coetáneos 
escritores, de la gente de Chile y de Núria Monclús, 
alterego de la editora Carmen Balcells; doy otro sal-
to en el diario que trata sobre la gente que va cono-
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ciendo en España, la muerte de su padre y su nuevo 
puesto de periodista corresponsal que si bien signi-
fican un movimiento, tanto físico como sentimental 
del escritor, no implican una verdadera afección en 
él. No así ocurre con el objeto depositario de sus 
recuerdos de infancia: su casa en la avenida Holan-
da. Donoso señala que, “[l]a muerte de mi padre 
no me significa mucho, porque había muerto hacía 
tanto tiempo. Pero la demolición de la casa de la Av. 
Holanda brought everything home: papá y mamá 
muertos y ya no soy hijo de nadie. Ahora me va a 
tocar a mí. Ya no tengo un sitio “mío” donde llegar 
a Chile” (Donoso, 2010:228). Con esta destrucción, 
además de suprimir el lugar de recuerdos de infan-
cia, eliden la posibilidad de albergarlo al momento 
de llegar a Chile; de esta manera supone que tras 
la muerte de sus padres viene necesariamente la 
suya. Otra vez acecha el miedo a desaparecer de 
este mundo y ahora sin la posibilidad de un regreso 
al sitio inicial. Si bien antes ya había formulado sus 
deseos de volver a Chile, que fueron suprimidos al 
instante por su miedo al fracaso por un lado y por 
la estabilidad que estaba teniendo en España, por 
otro; que también esquematizó distintos recuerdos 
de infancia que produjeron una añoranza por la casa 
paterna, que luego fue destruida; estas condiciones 
provocarían un cuestionamiento en el escritor don-
de tendría que sopesar los pro y los contras sobre 
la idea del regreso a Chile:

¿Qué haría en Chile? Por un lado me emociona, por 
el otro, el lado negativo, me aterra y me ahoga. Re-
gresar me produce la mayor claustrofobia posible: 
A) por la limitación de los chilenos a lo chileno, su 
aislamiento, el énfasis en lo nacional, que deteriora 
y quita imaginación y vuelo y libertad; B) fantasmas 
del pasado que me acosarían y quizás ahogarían, 
gente y recuerdos y hechos y reputaciones; C) im-
posibilidad de elegir una máscara de anonimato, 
como en el extranjero, cualquier máscara que me 
guste y que hago cursar como válida y que me re-
sulta... Allá, no, no, las señas de identidad de toda 
clase me atarían a una sola posibilidad de ser, y no 
hay lifestyle, más que uno, que elegir; D) María Pilar 
tiene pocas raíces chilenas, ha vivido más en Espa-
ña y el extranjero que en Chile, pero ha vuelto de 
otro modo... y ve lo que nuestra hija necesita: un 

entorno. (Donoso, 2010: 230-231)

No son estas limitaciones formas de elidir el miedo 
a la posibilidad al fracaso presentes en el regreso 
a Chile. En el extranjero, en los lugares donde no 
se tiene el mismo lenguaje ni los mismos guiños 
culturales, es más fácil elegir una máscara, como él 
la llama, con la cual proyectarse en la sociedad. No 
ocurriría así en Chile porque lo descubrirían, se da-
rían cuenta del engaño y exhibirían su mentira. Pero 
por otro lado, se encuentra la necesidad de darle a 
Pilarcita el entorno familiar y estable en las raíces de 
su familia. Pero, ¿es posible que Pilar Donoso pue-
da generar raíces en un país que desconoce, en el 
cual no ha nacido ni con los que ha compartido vín-
culo alguno?, ¿Sucede acaso lo mismo entre Pilar y 
José, en su afán de otorgarle una identidad chilena 
repasada por la tradición; que entre Julio y Patricio, 
de El jardín de al lado, donde el hijo reniega la que-
jumbrosa letanía del golpe militar de su padre y se 
articula como hijo plurinacional o más bien, sin na-
cionalidad?, ¿Existe la misma relación entre Pilar y 
Patricio, como la que hay entre Julio y José, y entre 
Gloria y María Pilar?, ¿Cuánta ficción hay en la vida 
de Donoso y su familia o cuánta realidad se cuela 
en la novela El jardín de al lado? Finalmente, pien-
so que los miedos que impiden a Donoso regresar 
a Chile, con ello el fracaso y el temor a la muerte, 
son los mismos que se proyectan y se exacerban de 
manera antagónica en la imagen de Bijou, el joven 
de ambigüedad sexual que atrae a la vez que repele 
a Julio Méndez.

Tras las reflexiones sobre las ventajas y desventajas 
de regresar a Chile se cambia de tema, nos cuenta 
Donoso sobre las ideas que darán pie a su nove-
la La misteriosa desaparición de la Marquesita de 
Loria, personaje que se repetirá en la mujer de la 
campana de oro que aparece en El jardín de al lado; 
sin embargo, no porque haya ingresado una nue-
va motivación de escritura sus reflexiones sobre la 
vida, en un sentido autocrítico, desaparecerían. Se 
hace patente en estos días su cualidad de deshere-
dado, de no pertenecer a ningún lugar, “pensé en la 
lejanía de las raíces de todos los que tomábamos 
té de menta alrededor de la mesa. ¿Dónde colocar-
nos, después de tantos años en el extranjero, cuál 
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era nuestro ámbito, a qué pintura, a qué literatura 
adscribirnos?” (Donoso, 2010: 234). Aunque el re-
greso sostenga más impedimentos y miedos para 
Donoso es perentoria la necesidad de pertenencia 
a algún lugar. La idea de regresar a Chile, a la tierra 
que lo vio nacer, implica una castración a sí mismo 
y una sublimación del ambiente familiar que le quie-
re ofrecer a su hija. En esta ambivalencia de pensa-
mientos le escribe a Pilar que, ahora que su mamá 
está dispuesta, están sorteando las posibilidades de 
un regreso definitivo a Chile. Ella no debe preocu-
parse porque con la educación que le han dado y su 
dominio en el inglés, que a él le ha servido muchí-
simo, no tendría problemas para adaptarse. Pienso 
en estas características que para Donoso eran gra-
vitantes en la conformación de una persona para un 
mejor desenvolvimiento en la sociedad chilena, es 
decir, la educación y el dominio de idiomas, y no 
puedo dejar de relacionarlo con Patricio, el hijo de 
Julio Méndez, quien afrancesa su nombre a Patrick 
porque su dominio del idioma extranjero más que 
acercarlo a Chile y a sus costumbres, lo han aleja-
do hacia un cosmopolitismo e hibridez lingüística. 
¿No sería por analogía lo que ocurre en el caso de 
Pilar?, ¿Podría ser esta novela una extensión, cual 
escritura espejeante, de lo que le está pasando en 
la cotidianidad a Donoso y a su familia; o del modo 
inverso, la articulación y escritura de la novela no 
está supeditando un cierto comportamientos ficcio-
nal en la vida de ellos?

Creo necesario articular tanto el diario, como la no-
vela tratada, a los conceptos de doble y de paranoia 
que he ido revisando a lo largo del ensayo. ¿Pue-
do entender la escritura de estos textos como una 
discursividad que funciona a través de los espejos, 
de reflejos, de paridades?, ¿existe el doble palpa-
ble que sea corolario de la realización de la novela 
más que mis sospechas y especulaciones?, y ¿esta 
constatación repercute en la clinicalización de su 
narcicismo en su condición paranoica?
Las primeras dos preguntas las relacionaré con la 
siguiente cita del diario que sin lugar a dudas pro-
ducen una relación, cual caída en abismo, entre la 
novela y el diario: quién lee a quién, se puede perci-
bir desde acá:
Desde la ventana de mi estudio veo, en la tarde tó-

rrida, a la princesa alemana (...), con encrespadores 
y gritándoles a sus hijitos que juegan con conejos 
de felpa. Está leyendo un libro. Desde esta distancia 
y con el temblor de las hojas de los árboles inmen-
sos, parece ser un libro de mi editorial. ¿Quizás un 
libro mío? Ella consume, yo produzco. Tengo que 
terminar este libro mío sobre ella antes que ella 
termine de leer mi libro. Gestos íntimos porque no 
sabe que alguien durante todo el día la mira y la ve 
y queda la crónica. La criada le lleva el té sobre una 
bandeja que deja sobre el pasto. Le pregunto más 
sobre ella al portero y fantaseo... (Donoso, 2010: 
245)

Su afán de ser reconocido por la princesa vecina re-
alza sin dudas su narcisismo, puesto que, en primer 
lugar, es una persona a quien admira quien cree que 
lo está leyendo, y, en segundo lugar, esta tiene una 
alta jerarquía otorgada por los grados de nobleza 
que le pertenecen. Si sumamos a eso la inclusión 
del doble del escritor y la relación existente entre la 
lectura de la princesa con la escritura de la novela, 
podemos vislumbrar que o bien se ficcionaliza com-
pletamente la realidad o bien es la ficción de estas 
palabras las que buscan su asidero en la realidad. 
Una doble implicancia se traduce en la escritura en 
paralelo de ambos textos que comparten experien-
cias en común. Si además pienso que el afán de 
ser leído por la princesa funciona bajo un sesgo 
persecutorio y engrandecedor (características que 
sugiere Freud para entender la paranoia) se patenta 
de esta manera la condición paranoica del escritor, 
tanto de la novela como del diario (y por qué no, 
el escritor que escribe la novela dentro del mismo 
diario, en un estado metadiegético). Esta caracte-
rística paranoica se ve acrecentada al momento de 
concebir su regreso a Chile como una realidad. Ve 
con terror las posibilidades de ser descubierto, des-
terrado y torturado. Pero imagina, con mayor pesar, 
que su obra es la que realmente puede ser coartada 
por la policía militar de la dictadura:

Estoy francamente aterrorizado. ¿Por qué atreverse 
a tener miedo a confesarlo? Sueño que no se atre-
verán a tocarnos. ¿O me estoy haciendo ilusiones 
pretenciosas de que siguiera vale la pena tocarme? 
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Tal vez el silencio en torno a mi vaya a ser completo 
o eso sea difícil de tolerar. ¿O no? No sé. La policía 
secreta crecerá. Habrá toques de queda, razzias, vi-
gilancia, listas negras. Los pobres serán miserables 
y la nueva clase de ricos propiciada por el régimen 
tendrán la sartén por el mango. No creo que yo co-
rra peligro personal. Pero, ¿Y lo que escribo? ¿No 
sería justamente el momento indicado para quedar-
me afuera y usando mi prestigio despotricar contra 
el régimen? Puede ser. Pero ya es demasiado tar-
de... (Donoso, 2010: 245-246)

Cabe precisar que el escritor, en su uso diarístico, 
es consciente de sus delirios persecutorios, pues 
menciona que tal vez se esté haciendo pretensiones 
de que él es un personaje importante y peligroso 
que produzca una amenaza para el régimen. Es no-
table el miedo patente existente en este párrafo que 
demuestra la construcción narcisista, y por ende 
paranoica, que tiene de sí mismo con respecto a la 
realidad.

A modo de colofón, considero que tanto en el dis-
curso ensayístico como en el género narrativo, en El 
jardín de al lado, se produce una relación de doble 
implicancia o escritura en espejo, donde se puede 
precisar una ambigüedad donde la ficcionalización 
del género diario íntimo se acrecienta, a pesar de la 
veracidad que la caracteriza y su carácter histórico 
implícito, como también la analogía, que podría lla-
marse transferencia, de agentes históricos que son 
novelados en la obra tratada. Esta doble implican-
cia se sustenta bajo la teoría del doble antes citada, 
agudizándose bajo la paranoia y el narcisismo.

Considero, por último, importantísima una lectura 
acuciosa de este fenómeno en la escritura del diario 
íntimo y de la narrativa de un escritor como el de 
José Donoso.
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¿Es posible escribir una novela en tan solo 11 días,  
una novela publicable que tenga una historia con 
gancho y que logre atrapar la atención de los lec-
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Juliana Gómez: 

Narrar desde la experiencia
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tores?. 

La respuesta es afirmativa y aunque no cualquiera 
pueda lograrlo, existe un precedente en la literatu-
ra contemporánea, se trata de Los Vagabundos del 
Dharma de Jack Kerouac  uno de los autores más 
influyentes de la generación Beat.

 A mi modo de ver, lo más importante para poder 
escribir una novela en tan corto periodo de tiempo 
reside en saber con clari-
dad cuál es la historia que 
se va a contar, cuál es el 
contexto en el que se de-
sarrolla y quiénes son sus 
personajes.

Me atrevo a suponer que 
antes de sentarse a escri-
bir esta novela, Kerouac,  
ya tenía claro lo qué que-
ría narrar y esto se debe al 
vínculo directo que tienen 
sus ficciones con su his-
toria biográfica; ya que es 
él junto a sus  amigos los 
protagonistas de historias 
que transcurren en su 
propio contexto histórico.

“El narrador toma lo que 
narra de la experiencia; la 
suya propia o la transmitida…”.(Benjamin, 1936)

Kerouac más que un escritor de la imaginación es 
un escritor de la experiencia. Con su estilo demues-
tra que el uso de la primera persona es además de 
una decisión narrativa, una decisión política; ya que 
rompe con la dicotomía entre autor y narrador y  es 
este aspecto, a mi forma de ver, lo que lo ha conver-
tido en un escritor de culto.

De su libro se llegó a decir que era la biblia del hi-
ppismo y más allá de si es verdad o no, hay que 
reconocer que en su momento rompió las barreras  
que demarcaban lo literario; su influencia es ade-

más filosófica y política.

Para dar cuenta de ello a continuación un fragmento 
de la novela en la cual el protagonista da su punto 
de vista sobre su contexto histórico.

“Negándose a seguir la demanda general de la pro-
ducción de que consuman y, por tanto, de que tra-
bajen para tener el privilegio de consumir toda esa 
mierda que en realidad no necesitan, como refri-

geradores, aparatos de televisión, 
coches, coches nuevos y llamati-
vos, brillantina para el pelo de una 
determinada marca y desodorantes 
y porquería en general que siempre 
termina en el cubo de la basura una 
semana después; todos ellos pre-
sos en un sistema de trabajo, pro-
ducción, consumo, trabajo, pro-
ducción, consumo…”(Kerouac, 
1998)

La novela es la historia de su pro-
pia vida, de sus búsquedas espiri-
tuales, artísticas y políticas. Y  en 
efecto pone en evidencia, las bús-
quedas de una generación entera, 
que desencantada por tanta reali-
dad fatalista intenta encontrar en 
las experiencias trascendentales y 
en el arte  un motivo para vivir.

Existen escritores que narran historias sobre gran-
des viajes que nunca realizaron como es el caso de 
Julio Verne quien nunca salió de Francia, y otros 
como el autor de En el camino,  que se recorrió 
Estados Unidos y México haciendo dedo en varias 
ocasiones,  y es de estos viajes de donde él saca el 
material constitutivo de su obra. «Cuando alguien 
realiza un viaje, puede contar algo» (Benjamín,1936)

Lo anterior no niega que Kerouac recurra a su ima-
ginación para ficcionalizar ciertos pasajes y así lo-
grar que tengan mayor potencia narrativa; lo que 
quiero decir es que su obra está sostenida por una 
experiencia real, que le otorga verosimilitud. En este 
sentido me atrevo a decir que de manera no con-
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siente el autor aplicó la teoría del iceberg desarro-
llada por Hemingway ya que no nos cuenta todo lo 
que vivió en sus viajes, sino que hace una selección 
de lo más relevante; pero lo que no narra es lo que 
le ayuda a sostener la historia.

Ahora bien, no cualquiera que realice un viaje puede 
escribir un libro que influencie a miles de jóvenes 
de distintos lugares del mundo a lo largo de varias 
décadas. Se necesita algo más que experiencia, 
imaginación, talento y disciplina.

Personalmente, creo que lo que hace que los lec-
tores se sientan atraídos  por su forma de narrar, 
es su sensibilidad hacia el mundo la cual trasmite 
de forma vital en sus novelas.  Tanto el autor como 
el personaje tienen características en común: eran 
críticos al sistema, buscadores libertarios, y a la 
vez  personas  llenas de contradicciones atrapadas 
en una cultura atravesada por el consumo, en un 
momento de sincretismo global, que les otorgaba 
cierta información que usaron tanto en la realidad 
como en la ficción para tratar de resignificar  su 
existencia.

“Ni  la  cultura  ni  su  destrucción  son  eróticos:  es  
la  fisura entre una y otra la que se vuelve erótica”. 
(Barthes, 1973)

En este sentido, la vida de los protagonistas de la 
historia, se encuentra influenciada por el budismo 
y el trascendentalismo: la primera es una  filosofía 
propia de Asia que en los  años cincuenta cuando 
Kerouac  escribió Los Vagabundos del Dharma no 
estaba de moda  en Estados Unidos como lo estu-
vo después de los sesenta. Por otra parte está el 
trascendentalismo literario norteamericano repre-
sentado por Thoreau con su libro Walden la vida 
en los bosques; que narra la historia de un hombre 
que abandona la vida en sociedad y se refugia como 
ermitaño en el bosque  durante un año para encon-
trarse consigo mismo.

La búsqueda por un camino de conocimiento y libre 
de sufrimiento que los budistas denominan dhar-
ma, y la conexión con la naturaleza despojada de 
la visión antropocéntrica, son los pilares filosóficos 

que rigen la vida de los personajes del libro en su 
búsqueda por vivir la vida más allá de la superficiali-
dad en la que el resto de la sociedad estaba sumida.

 Sin embargo estos pilares no están plasmados en 
la historia desde el  dogmatismo pues los protago-
nistas viven  su vida cotidiana como vagabundos, 
cargados de contradicciones que ellos mismos no 
juzgan ni analizan.  Así es como tienen prácticas que 
aparentemente son opuestas: meditan a la mañana 
y a la noche  hacen  orgías, leen textos sagrados 
orientales mientras se emborrachan con vino, ha-
cen peregrinajes hacia la montaña y luego regresan 
a la ciudad y asisten a tertulias donde fuman mari-
huana.
Esta mezcla entre lo sacro y lo profano, entre una 
forma de vida marcada por el consumo, que tiene 
como polaridad la renuncia a lo material no es solo 
ficción; es el  testimonio de una época de profundo 
malestar social y de replanteamientos por parte de 
la juventud.

Creo que  Kerouac pudo escribir la historia en tan 
solo 11 días porque vivía intensamente cada ins-
tante en el que no estaba sentado escribiendo. Me 
atrevo a decir que para él,  la escritura no consistía 
solamente  en el hecho de estar sentado frente a 
la máquina sino también, en el tiempo que pasa-
ba pensando en cómo  capturar la esencia de esos 
momentos que vivía y que luego quedaron inmor-
talizados en forma de libro. De alguna manera supo 
hacer de su realidad una maravillosa ficción.
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Juan Cámeron: 
CivIización y barbarie, visión sobre obra 
“La contru de mi alma” de Daniel Tapia 
Torres
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Que la poesía porteña contemporánea sea una ex-
presión de clase, de eso no hay duda. El poeta res-
ponde a su origen y concepción del mundo; y tam-
bién a un contorno generoso o esquivo según sea 
el caso. Quienes vienen de un ambiente acomodado 
son dados a búsquedas y experimentos a veces sin 
sentido; quienes provienen de la clase no beneficia-
da en el reparto económico expresan intensamente, 
como en el caso de Daniel Tapia Torres, su malestar 
ante tal barbarie. El reparto no es cuestión de inte-
ligencia ni mucho menos, sino de fuerza. Por nor-
ma general los aciertos lingüísticos más notorios 
provienen de los 
marginados; lo 
observamos en 
este autor, en 
Priscilla Cajales, 
en Chirimoyano, 
en algunos reco-
gidos en la reco-
pilación de Juan 
Eduardo Díaz. 
En este punto la 
poesía refleja el 
país actual. En un 
medio derrotado 
por la ignorancia, 
pero mayoritario, 
los artistas res-
guardan la esté-
tica con el fervor 
de los monjes en 
la alta Edad Me-
dia.

 “La contru de mi alma” es un viaje, un experimento 
obligatorio para el poeta forzado a trabajar de cui-
dador en una empresa tras haber sido vendedor de 
libros en un mall y, por cierto, tras haber estudiado 
cine y unas cuántas cuestiones más. La secuencia 
mostrará a un estudiante llegado de la capital, luego 
casado y padre, luego obrero y tras de ello, solo 
nuevamente, como garzón en el pretencioso barrio 
patrimonial porteño. Vive como en un cuento de 
Bukowski, anuncia: «Hago como que trabajo en una 
inmensa obra de construcción que recibirá a 840 
familias en un sector periférico de Valparaíso/ Nue-

vamente como que soy guardia por unos cuantos 
morlacos más de los que me pagaban en la librería 
del mall/ Otra vez como si fuera mi destino hacer 
como que cuido que los trabajadores no roben».

El contacto con el mundo real interviene el lengua-
je. Tapia no duda en registrar el habla aunque ello 
reduzca su auditorio; pues contiene lo verdadero y 
que escuche quien lo sepa hacer; aquí no hay con-
trato. Del mismo modo como la jerarquía laboral se 
expresa por el color del casco protector, el lenguaje 

define a su hablante 
y, además, lo vincu-
la a él al enriquecer 
la experiencia. Am-
bos, sujeto y objeto, 
se legitiman.

No podrá, en con-
secuencia, ser guar-
dián del lenguaje. La 
gramática del tedio 
se expresa a través 
de él y en él es que 
el patrón roba el 
esfuerzo del traba-
jador, el empleado 
su sueldo y el traba-
jador cuanto puede. 
El mundo exterior 
muestra su accionar 
verdadero, su apo-
logía del ventajismo, 

su selvática ley de supervivencia: «Circularán por 
aquí/ como desde hace algunos años/ los miles de 
postergados/ obreros de mala paga y empleados de 
quinta clase/incluidos cabos de fuerzas armadas y 
pacos rasos/ gente de esfuerzo y aquellos que ma-
man/ la teta verde dólar del estado».

No es un libro triste éste de Daniel Tapia Torres. Por 
el contrario, la fuerza y el tono poético de una cons-
tante eufonía -esquivada a ratos- conduce a ese pla-
cer estético entregado, muy de tarde en tarde, por el 
descubrimiento y lo verdadero.
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 Chile

Soledad Fariña: 

“El Silencio de Claudio”, una lectura.
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...de no hablar 
sino cuando fuere preciso,

raramente despegaríamos los labios.

Epicteto

Al encontrarnos con El silencio de Claudio nos pre-
guntamos ¿Es un drama? ¿un guión? ¿narrativa 
dislocada? ¿un poema compuesto de múltiples re-
latos? ¿una novela gráfica?

En principio no debería asombrarnos la puesta en 
escena de este texto que transgrede los géneros 
literarios. Asombra, sí, la anotación de “escritos 
post mortem” bajo el título del libro, lo que nos 
hace pensar ¿será una biografía del alguien, de 
algún amigo del autor que murió? Pero de de 
inmediato pensamos que es otro guiño de 
Enrique Giordano, ya lo conocemos de El 
mapa de Amsterdam (la dedicatoria ¿es 
también parte de la ficción? Nunca se 
sabe...).

El epígrafe de Edgar A. Poe, nos 
alerta sobre el estrecho límite 
entre la vida y la muerte de 
quien es enterrado vivo. 
Esta primera reflexión, 
que más tarde se refle-
jará en la voz del pro-
tagonista (Aunque sé que 
estoy vivo Es probable que ésta 
sea la muerte) podría ser una línea de 
lectura, sin embargo a medida que avanza-
mos vemos que el texto despliega un abanico de 
sucesos que se reiteran, se contradicen, se refuer-
zan, se anulan. Los personajes-voces corresponden 
a una familia -abuela, padre, madre, hermanos no 
sabemos si reales o imaginarios-.

Se inicia este -poema-drama fantástico-novela con 
este relato:

“Lo único que sentimos fue un ruido sordo, ines-
perado que nadie supo describir con exactitud cada 
vez que se narró y se volvió a narrar el mismo inci-

dente. La verdad es que nunca lo contaron mucho y 
quizás hubiera pasado totalmente desapercibido si 
no fuera porque Claudio—para ellos—nunca volvió 
a ser el mismo, o mejor dicho, el que se suponía 
que iría a ser el mismo.”

En un nivel el del relato, el cuerpo queda tirado, pero 
en otro nivel, después del golpe, caída, ruido, Clau-
dio queda encerrado dentro del espejo observando 
lo que sucede fuera, vive una vida fantástica -y a ve-
ces oscura- en sus galerías. El espejo, como variada 
metáfora, es un elemento esencial de la obra

El espejo configura ángulos al infinito / Anuncia 
otros espejos / Lo que no cabe en / la infatigable 

faena de mis pupilas / ya lo puedo imaginar. 
/ me resulta predecible / Será siempre 

la misma repetición /Escalones 
que llevan al agotamiento 

de cada día / Al retor-
no inevitable hacia 

el calor de las sába-
nas húmedas / poder 

olvidar por un instante... 
/ Lo veo todo /No veo nada 

/ O veo muy poco
Total / ¿a quién le importa? / 

Nací en una época de grandes 
objetivos / seductoras utopías / 

bálsamos de esperanza

El personaje –voz- de la madre habla 
y es hablada en distintos segmentos sin 

perder sus características. Al inicio del si-
guiente párrafo, aparece su imagen dando la 

espalda al lector (al público)

Mira hacia el mar / Extiende su mirada a lo largo de 
las olas /Quisiera destejer el pasado /Poder com-
prender /Cuándo comenzó aquella travesía /Cierra 
los ojos / Y se sumerge en mundos más allá de toda 
distancia /Surgen constelaciones desconocidas /
Donde ni el ruido ni el polvo entran /La más variada 
gama de colores / se entrelazan creando combina-
ciones inagotables / Viajará con su hijo por rayos de 
arco iris / Lo llevará de la mano mostrándole /todo 
aquello que carece de nombre
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El personaje del padre, se desdobla en tres: hay un 
padre “real”, temeroso, descrito por el hijo:

Mi padre desaparece en lo alto / ya no vuelve la mi-
rada hacia atrás hace ya mucho tiempo que perdió 
toda esperanza/ ya no limpia la estela viscosa que 
mi cuerpo deja sobre de los peldaños

Está el padre torturador y el padre ideal. Por otra 
parte Claudio aparece vivo en el recuerdo su madre, 
pero inexistente en la realidad del padre. A veces 
Claudio es un monstruo que se hace 
real a la salida del espejo, tal 
vez es un fantasma.

La penumbra se 
divide en dos 
pedazos / Ante 
el grito des-
garrado de 
mi madre /
Mi madre 
ha gritado 
/ F r e n t e 
a ella /
El Otro 
Claudio /
Ese Clau-
dio que to-
dos temen 
/ Reptando 
frente a ella / 
Jadeando con 
dificultad, /Mirán-
dola al interior de los 
ojos (voz de Claudio)

Soy lo que han ocultado durante 
toda su vida /Aquello que quieren no 
ver /Aquello que prefieren ignorar /Saben que estoy 
aquí (estamos) / pero simulan no vernos /(A noso-
tros nadie nos ve) /Sólo así podemos seguir sobre-
viviendo (voz del Claudio-monstruo)

(es fácil olvidar /fácil pretender que la podredumbre 
no existe /difícil les ha sido borrarme /Limpiar para 
siempre lo que yace en las entrañas de esta casa no 

quieren ver que se está hundiendo /sumergiéndose 
de a poco entre las miasmas / ratas muertas / ca-
dáveres enterrados vivos cimientes podridas gritos 
petrificados / los crímenes nefastos que el miedo 
les llevó a cometer) (voz de Claudio monstruo)

Pero hay algo más, hay un doble, un gemelo, un 
hermano siamés de Claudio, se llama Lorenzo. Apa-
rentemente muere a poco de nacer, pero finalmente 
es el doble de Claudio que ha vivido otra vida, la vida 
de afuera, de peligro, tortura, huida, y es imantado 

por un parque de eucaliptus que ha 
buscado toda su vida. Por su 

parte, Claudio, ha espera-
do tras la ventana a “su 

otro” -que es él mis-
mo pero con otro 

nombre-.

Esta, la his-
toria de 
Claudio, o 
de Clau-
dios, de 
Lorenzo, 
de la ma-
dre, de los 
p a d r e s , 
abuelos, es 

la matriz o 
la base de un 

texto donde 
gravitan otros y 

cuyo final –o fina-
les- son abiertos. El 

autor parece jugar con 
las múltiples posibilidades 

del relato. Pero a pesar de este 
juego -repeticiones, superposiciones, 

ilustraciones- hay un elemento que conecta ínti-
mamente a los personajes y sus acontecimientos 
a través de los distintos segmentos: es el tono. Es 
el miedo el tono que da unidad a las variaciones. 
Como puntas de un iceberg van apareciendo rasgos 
del entorno, del contexto, del tiempo:

Martes, 3 de la tarde... Golpean la puerta con vio-
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lencia / Vuelven a golpear / El ruido hace temblar 
la escalera / Los fantasmas desaparecen / La casa 
cruje / Ventana rota / Violento ruido de vidrios / Han 
entrado con violencia! / A golpe de carabina las 
puertas / Los estantes / Los cuadros / Las fotos / 
Las cartas / Los cuadros / Las vidrieras / Los libros 
desparramados por el suelo / Empujan a mi madre 
por la escalera / Ella se enfrenta con un la ira irre-
primible de tantos años de angustia / Con la fuerza 
de quien lo ha perdido todo / Que le han arrancado 
todo /Hasta los recuerdos

Es un tiempo de miedo, de peligro, de censura, 
muerte, allanamientos, 
desaparecidos. Un tiem-
po de silencio. Sin men-
cionarlo explícitamente 
el silencio de Claudio 
corresponde, en algu-
nos segmentos, a la mu-
dez que acompañó a las 
personas luego del gol-
pe y la mayor parte del 
tiempo de la dictadura 
militar.

¿Cómo narrar el miedo 
en un relato coherente? 
¿Cómo narrar el silen-
cio, la mudez si nunca 
nadie habló de “eso”? 
Aun dada su comple-
jidad para calificarlo 
este texto es, en parte, 
narrativo y podría ser homologado en algunas de 
sus características a las llamadas “narrativas de la 
postdictadura”, cuya premisa fundamental es que 
“la literatura postdictatorial está bajo la determina-
ción del duelo y la decadencia del arte de narrar”, 
(Idelber Avelar, Alegorías de la derrota. La ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo, p. 34. Editorial 
Cuarto Propio, 2000). Luego del golpe milita la de-
rrota de muchos conlleva una pérdida (el lenguaje, 
el habla, la dignidad, la vida); esa pérdida requiere 
un duelo y ese duelo se hace –aquí- mediante la es-
critura. Pero hay experiencias tan extremas que no 
pueden escribirse y lo único que queda a la escri-

tura es hacerse cargo de esa imposibilidad. En este 
texto, el protagonista parece hacerse cargo, vemos 
la lucha de Claudio con las letras:

El centro del ojo escupe letras / Letras en cuajos de 
sangre / Cuajos de sangre /formando frases visco-
sas. / Sangre ciega / Mariposas carnívoras / Que se 
apoderan del aire / Letras que / surgen de la tierra 
para matar / A reducirlo todo a un pequeño sarcó-
fago de palabras / Letras carnívoras que devoran tu 
respiración. Que te persiguen por cada pliego de tu 
pensamiento delirante.

La pérdida 
con la que 
la escritura 
intenta lidiar 
ha tragado, 
melancól i -
camente, a 
la escritura 
misma, dice 
el filósofo 
Pablo Oyar-
zún, co-
mentando la 
tesis de Ave-
lar, el sujeto 
que escribe 
se da cuen-
ta que él es 
parte de lo 
que ha sido 
disuelto.

Dos segmentos de El Silencio de Claudio:

Las letras salen de sus escondrijos y permanecen 
en acecho / Saben que no puedes escaparte, Clau-
dio / Observan cada gesto cada temblor de tus la-
bios / Esperan la salida del sol para formar palabras 
/ frases que irán avanzando lentamente hacia tu 
cuerpo / A comenzar la lucha diaria /a trabajar por 
tu perdición

Vio un mar de letras arrasando la ciudad: vio me-
tralletas disparando letras mortales: vio letras 
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hundir puentes: vio letras estrangulando víctimas 
inocentes: vio letras carcomiendo como insectos 
las imágenes de las pantallas luminosas: vio letras 
confabular las extorsiones más infames: vio letras 
delatando nombres: inimaginables, infinitas menti-
ras grabadas bajo la infamia de las verdades y se vio 
a sí mismo en las más abominables metamorfosis 
Todas las gradas que van entre el ángel y el mons-
truo / entre el héroe y el anti-héroe / se vio subiendo 
aterradoras escaleras de letras / innumerables es-
pejos de letras / edificios de letras desmoronándose 
sobre la tierra que tiembla implacable / cementerios 
tumbas de letras / Y así vio como se armaba y se 
desarmaba el mundo de afuera. Combinaciones in-
cesantes de letras, capítulos históricos, aterradores 
genocidios, religiones, contra-religiones / Así se es-
tructuraba el mundo / Génesis y apocalipsis de los 
cuales Claudio quedaría por siempre y para siempre 
desterrado

De los muchos aspectos que se tejen y destejen 
en este libro, hay otro que quisiera destacar y es la 
presencia del deseo, en segmentos mínimos y casi 
no reiterados está presente el deseo ferviente por la 
unión amorosa de los cuerpos: el primero es el de-
seo (aparentemente universal del varón) por volver 
al seno materno

Madre / Quiero volver a tus galerías tibias de hu-
medad y cariño / para que nadie pueda interrumpir 
nuestra felicidad / para que nadie pueda interrumpir 
nuestra felicidad / para que nadie pueda interrumpir 
nuestra felicidad

Y el segundo es el deseo más irrealizable: la unión 
de un cuerpo con sí mismo. Hablamos del doble, 
del gemelo siamés, Lorenzo es el cuerpo del “otro sí 
mismo” intentando la unión perfecta que nunca se 
logrará: el tiempo y el espacio separan a estos dos 
seres en su paradoja que está lejos de ser narcisis-
ta: Claudio no ve su reflejo en el agua ni se ama a sí 
mismo. Claudio ama a su “otro” que hizo cosas que 
él, paralizado por el cristal del espejo, por el cristal 
de la ventana, no pudo lograr.

Tuve que cruzar la mitad del mundo hasta dar con 
tu ventana

miras por los visillos / miras con insistencia /Sabes 
que estoy aquí
Sabes quién soy. No sabes mi nombre pero sabes 
quién soy.
Soy como el que ves en tus sueños / Noche tras 
noche

Todas las heridas cicatrizan, mi amor. Mis dedos 
van por tus llagas cerrando ese dolor eterno que 
quiso separarnos. Las grietas se irán cerrando bajo 
la caricia de mi piel, el calor de mi sangre.

¿ Hay final ?
¿O no lo habrá nunca?

Pregunta el narrador omnisciente, o Claudio, o Lo-
renzo cuando es abatido por su padre torturador, 
poniendo en cuestión el final de la obra.

Quedan tantas entradas para abordar este libro de 
Enrique Giordano, tantos finales abiertos que yo, 
como lectora, elegiré uno:

Cuando volví a abrir los ojos comprendí que nunca 
podría volver a cerrarlos y que mi vida sería una 
eterna vigilia en la que nadie vendría a acompañar-
me. Como el enterrado vivo, sólo yo, y digo sólo yo, 
sabré la inmensidad de mi infortunio. Para siempre 
encerrado en este espejo, condenado a verlo verlo 
todo, todo, y lo peor... a no olvidar.

El silencio de Claudio de Enrique Giordano. Cuarto 
Propio, 2014, Soledad Fariña, Mayo 2014
Tomado del original en Letras.S5
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Juan Zapata:

 “Sobre el último diario de Enrique Lihn
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Cerca de los diecisiete años de la muerte de Enrique 
Lihn (en julio de 1988), escribo y recuerdo las últi-
mas conversaciones con él, las que estuvieron rela-
cionadas con mi viaje y estadía  durante cinco años, 
como estudiante de doctorado, en la Universidad del  
Estado de Nueva York en Stony Brook, Long Island, 
a una hora, más o menos, de Manhattan. Viaje y 
estadía que, por lo demás, estuvieron patrocinados 
por él y producto de su amistad con Pedro Lastra, 
profesor en esos años de ésa universidad. A fines de 
agosto de 1987, tomé el avión hacia Nueva York y el 
último trámite que realicé en Santiago fue visitarlo 
en su departamento de la calle Passy, en el límite 
de Providencia y Nuñoa, y donde en varias ocasio-
nes habíamos conversado, pues me había ofrecido 
quedarme en su casa cada vez que fuera a Santiago 
desde Concepción. Ese día, era una tarde de sol y 
me dijo que en Stony Brook “estaban esperando a 
un chileno que hiciera las cosas bien” y que el lugar 
me iba a gustar; también, me sugirió que me hiciera 
de amigos lo antes posible, que no lo dejara para 
después. Ahora recuerdo que, en el primer invierno 
de allá, enero o febrero de 1988, desde una casa ro-
deada de nieve, en Port Jefferson, le escribí contán-
dole mis primeras impresiones de lo que, hasta ese 
momento, había conocido de Estados Unidos y de la 
Universidad de Stony Brook; principalmente, de su 
biblioteca, en la que, finalmente había podido leer 
su novela Batman en Chile. Además, le pedía que 
me enviara un ejemplar de La aparición de la Virgen, 
que recién había publicado, lo cual hizo a través de 
Pedro Lastra; pero que, por intervención o interfe-
rencia de otro chileno, nunca llegó a mis manos. En 
esos mismos meses, Pedro Lastra me dijo que Lihn 
estaba teniendo algunos problemas de salud. Llegó 
la primavera a Long Island y, con ella, la posibilidad 
de volver por algunas semanas a Concepción. Al lle-
gar a Santiago, lo primero que hice fue llamarlo y 
preguntarle por su salud. Me dijo que la situación 
era complicada y que, en ese preciso momento, 
estaba siendo acompañado y trasladado por unos 
amigos a Viña del Mar; pero, si yo iba a Santiago, lo 
llamara para reunirnos a conversar. Así, en el mes 
de junio de ese año, lo visité en su departamento 
de la calle Passy; pero, ahora, algo había cambia-
do: un aviso junto al citófono del edificio, dirigido 
a sus amigos, les informaba de su estado de salud. 

De todas manera, toqué el timbre y él se asomó en 
una ventana del tercer piso y me lanzó unas llaves 
para que entrara. En realidad, yo esperaba encon-
trarme con una persona moribunda en una cama; 
pero era el mismo Lihn de siempre: de negro, dig-
no y de pie. Como lo consigna en su último diario, 
ahora la casa estaba ordenada y una mujer sirvió el 
almuerzo: comida china. Conversamos de cualquier 
cosa, menos de su enfermedad, y tuve que pedirle 
otro ejemplar de La aparición de la Virgen; le pedí 
me escribiera algo, como siempre lo hacía con los 
libros que me daba. Este ejemplar también desa-
pareció y de él sólo recuerdo la dedicatoria: “Para 
Juan Zapata y que todo siga bien”.
Nos despedimos sin dramatismo.

De regreso a Stony Brook, ya no vivía en la casa 
de Port Jefferson, sino en Stony Brook Village. Allí, 
una mañana, recibí una llamada telefónica de Jaime 
Giordano para que fuera a su departamento en Man-
hattan. Me trasladé hasta allá y durante una mañana 
estuvimos recorriendo la ciudad, visitando museos 
y galerías; así, en una exposición de trabajos plás-
ticos desconstructivistas, me dijo que Enrique Lihn 
había muerto. 

En múltiples ocasiones Enrique Lihn reflexionó en 
torno al sentido de la poesía y de la relación de ésta 
con la vida. En el ensayo “Enrique Lihn: Dossier Li-
teratura” (Revista Cal. Santiago, Chile, No.3, 1979, 
p. 18) es donde, quizás, más claramente expone 
sus ideas al respecto. Allí señala el carácter com-
plementario que tienen entre sí ambos espacios: 
poesía y vida, escritura y realidad, que se traduce 
en la imposibilidad de suplantarse mutuamente, de-
bido a que su existencia se basa en la alteridad, a 
su diferencia mutua: esto lo lleva a puntualizar que: 
“Los muertos no escriben. Escribieron” y a agregar, 
citando a Nietzsche: “Allí donde termina el reino de 
la palabra, -el pasado llegaba hasta suponerlo- aca-
ba también el de la existencia”.

Estas observaciones, en una lectura superficial, su-
ponen verdades obvias; pero, en realidad, implican 
un profundo problema teórico y filosófico, y sinteti-
zan el sentido de la escritura y edición póstuma de 
su libro Diario de muerte. Los cincuenta y cuatro 
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textos que lo componen fueron reunidos y trans-
critos por Pedro Lastra y Adriana Valdés, y publi-
cados en una cuidada edición, la que, en diversos 
sentidos, hace referencia a la experiencia límite de 
escritura que es este libro. Su título invierte una for-
ma básica y subjetiva de expresión literaria: “Dia-
rio de vida”; la portada es el cuadro “La isla de los 
muertos” de Arnold Bocklin; hay espacios en blan-
co en algunos poemas, y ellos tienen un carácter 
fragmentario, otros son de una extrema brevedad; 
la edición del libro por sus amigos habla también 
de una ausencia. Se incluyen, además, facsímiles 
de los manuscritos de los poemas “Buenas noches, 
Aquiles”, “La ciudad del yo” y “La mano artificial”; 
dos reproducciones de cuadros de Andrea Manten-
ga y Max Klinger ilustran a los poemas “Contra los 
pensamientos negros” y “Qué otra cosa se puede 
decir...”, respectivamente.

En una “Nota Preliminar” y en una “Nota Explicati-
va”, los editores entregan datos que guían al lector 
para la comprensión de los textos. La “Nota Pre-
liminar” informa de la propia percepción que Lihn 
póstumamente quería de su trabajo escritural, del 
concepto de poesía situada que define a su poesía 
y de la cercanía de sus textos, particularmente los 
de Diario de muerte, con experiecias semejantes 
de escritura: Experiencia de la muerte de Paul Lud-
wig Landsberg y los Diarios de Kafka. En la “Nota 
Explicativa se entregan referencias bibliográficas 
específicas, como la procedencia de las obras pic-
tóricas aludidas y títulos de obras literarias y citas 
provenientes de un contexto literario en lo esencial 
vinculado a la vanguardia poética: Baudelaire, Rim-
baud, Huidobro.

A las vías de acceso a la lectura sugeridas por los 
editores, se pueden agregar otras. Así, puesto Dia-
rio de muerte en relación con el resto de la obra 
escritural de Lihn, es necesario hacerlo con las dos 
variantes que ella tuvo: la reflexiva y la creativa. Su 
labor reflexiva sobre el arte, la literatura y la poesía 
siempre estuvo al tanto de las teorías más avanza-
das al respecto; por ello, en su último libro es per-
ceptible la presencia de las teorías de la Lingüística 
Estructural, de conceptos del Estructuralismo en li-
teratura, de la Semiótica y del Psicoanálisis. De esta 

manera, la pregunta por el sentido de la vida adopta 
la forma de una reflexión sobre las insuficiencias 
del lenguaje humano y la necesidad de otro lengua-
je, más allá y más acá de él, como en el texto que 
abre el libro:  “Nada tiene que ver el dolor...”: 
“Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la deses-
peración
Las palabras que usamos para designar esas cosas 
están viciadas
No hay nombres en la zona muda (...) 
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida 
tendría que aprender para dolerse, desesperarse y 
morir, un lenguaje limpio que sólo fuera accesible 
más allá de las matemáticas a especialistas de una 
ciencia imposible e igualmente válida...”. 

Del mismo modo, en el texto “Limitaciones del len-
guaje” hace presente las teorías del lingüista fran-
cés Emile Benveniste y conceptos del Psicoanálisis 
en “Caballeros inflados de ego”, “El yo de los demás 
no te dará ninguna luz...”, “La ciudad del yo”, “Au-
tocine”.

En el contexto de la relación con su obra creativa 
poética, una serie de textos de Diario de muerte, 
formalmente, siguen el procedimiento de escritu-
ra de la “expansión”, definido por Lihn como “una 
cierta repetición distinta de lo mismo”. En libros 
anteriores, poemas escritos según este mecanismo 
son “La pieza oscura”, “Beata Beatriz”, “Pena de 
extrañamiento”, y, en Diario de muerte, más clara-
mente, “Nada tiene que ver el dolor...”, “El aprendiz 
del arte de morir”, “El yo de los demás no te dará 
ninguna luz...”, “Día de los muertos”: textos que te-
matizan el sueño, la memoria, el amor, la muerte, 
el tiempo; instancias percibidas en un mismo nivel.
Respecto a la actitud crítica y desmitificadora de 
Lihn ante los diversos discursos sociales, y que 
expresó en todos los géneros literarios y formas 
artísticas, ella se manifiesta en diversos textos que 
instauran, mediante una interpelación directa, a 
destinatarios específicos: representantes del dis-
curso religioso, en “Estoy tratando de creer”; de la 
ciencia, en “Nada tiene que ver el dolor”, “¿No sería 
deseable recibir una comunicación?”, “Recuerdos 
de un cirujano”, “Pido a la medicina”; otro conjunto 
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de textos se dirigen a representantes de la actividad 
literaria crítica y creativa chilena: “Te dimos dema-
siada importancia”, “Lo llamaremos a la Academia”, 
“A N”, “La mano artificial”, “No te desasosiegues”.
El lugar de Diario de muerte en el contexto de la 
tradición poética chilena, según el sentido que or-
ganiza al texto; es decir, la experiencia límite de es-
critura, la búsqueda de una forma de expresión más 
allá del lenguaje verbal, la experiencia límite para el 
sujeto y para la poesía, significaría llevar aún más 
lejos el proyecto poético de Juan Luis Martínez, ini-
ciado con La nueva novela (1977), cuyo sentido es 
el vacío, la nada, la abolición del sujeto, y llevado 
a su extremo en el libro-objeto La poesía chilena 
(1978).

Finalmente, la trascendencia de Diario de muerte 
responde a su inscripción en una forma de literatura 
definida por Julia Kristeva en el capítulo “Poesía y 
negatividad”, del libro Investigaciones para una se-
manálisis (Paris: Du Seuil, 1969), como un espacio 
de “escritura paragramática”, una escritura ambi-
gua, en el límite del sentido, que exige una lectura 
doble o más de una lectura, y en la cual el sujeto se 
eclipsa; su desaparición implica la del lenguaje, la 
de la escritura, y el advenimiento de los fenómenos 
“secundarios” o “marginales”: el sueño, la poesía, 
la locura; algunos de los temas de Diario de muerte, 
escritos por “un sujeto zerológico”, equidistante de 
todo, un no-sujeto, que asume a un pensamiento 
que se anula. El hecho de escribir, y como lo seña-
lara Enrique Lihn a propósito de su poema “Porque 
escribí”, es así un acto de autoafirmación, idea que 
expresa en los primeros versos de aquél poema: 
“Ahora que quizás, en una año de calma,/ piense: la 
poesía me sirvió para esto:/ no pude ser feliz, ello 
me fue negado,/ pero escribí”.

Homenaje:

Antes
de que yo también pierda la memoria
por la película de Harrison Ford
en el avión de la United
entre New York y San Francisco
y aquí
por el brillo opaco

de la antena sobre el cerro
los libros que no te citaré
el paraguas que no te protege
por la Diagonal
un poco de tristeza
porque es imposible
como la mirada de la pantera
en la película de Natasha Kinsky
“Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno 
del otro
que dos estrellas de diferentes galaxias”,
como escribió el poeta
y como dijo el filósofo
sin lágrimas.
No pasamos
por la calle del poeta
aunque como la poesía
parece que nos une.
El metro que avanza
hacia la Cordillera
sobre Vicuña Mackenna
se parece al de Brooklyn y Queens.
Aferrada al fierro
en el centro del vagón
pienso que es difícil
dejarte caer.

NOTAS:

(1) Publicada en la Revista de crítica literaria lati-
noamericana. Año XVII-
No. 33. Lima-Perú. 1er. Semestre 1991. pp. 326-
327.
(2) Publicado en Ecos del Silencio. Antología de 
poesía de Concepción. Patricio Novoa & Gabriel 
Aedo Editores. Concepción: Ediciones Malaface, 
1998. p. 90.
(3) En Enrique Lihn: “Ahora sí que tú y yo...]”, Dia-
rio de muerte, p. 52.
(4) Inédito.
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César Valdebenito: 
“El libro oculto de Franco Ibáñez 
Zumel, una lectura a los subniveles de 
“Sobrevidas” 
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Sobrevidas es un poemario dividido en cuatro par-
tes que nos introducen en un universo textual de la 
hipnosis colectiva del mundo actual, mostrándonos 
las brechas de la posmodernidad; allí emergen ha-
bitantes (como en estado de hibernación o práctica-
mente muertos en vida) que se desplazan por las ca-
lles, la ciudad, la urbe, aparentemente sin esperanza 
de cambiar el estado de las cosas expresando esto 
el autor como si fuera parte de su existencia y lo 
hace como es debido, pues no se detiene a narrar o 
“mostrar” lo que ha sucedido (como dice Aristóteles 
en su poética), sino que reconstruye lo que podría 
suceder, y lo posible.

En ese universo se nos desvela la naturaleza huma-
na.

Sobrevidas es un título desolador y su contenido si 
se quiere es trágico; allí se nos exhibe a la humani-
dad (obsesionada con el éxito y el consumo) en fase 
terminal y por lo tanto sólo hay que esperar el des-
enlace, sin embargo, por otra parte, creo que este 
libro es más profundo, va mucho más allá que llorar 
las penas y angustias de una raza. Cada página, en 
el fondo, quiere ser un grito para que los habitantes 
de la ciudad (esos muertos en vida) perciban la nue-
va visión de los bastos espacios de su existencia. 

Es ahí donde encontramos un poco el espíritu de 
Shakespeare, el hablante es una especie de bufón 
o de loco, como una de esas escenas en cuyo acto 
final el rey, abandonado por todos, deambula decla-
mando su desesperación, señalando que la demoli-
ción de nuestros dolores ha sido incompleta.

Ibáñez Zumel nos entrega una poesía sensible y re-
flexiva, a veces difícil y mágica, la que nos habla de 
la muerte, del desarraigo y la alienación de los seres 
humanos en el mundo moderno. La ciudad se nos 
presenta como territorio doloroso y las calles como 
un espacio ominoso. 

La vida en la urbe es como una especie de pesadilla 
o mejor dicho no es vida más bien es un sueño, un 
terrible sueño como lo señalan los versos del poe-
ma “Atardeceres en otro sitio”:

    “La vida transcurre en otro sitio -menos aquí-
    Los automóviles se deslizan
    sobre las calles mojadas
    mientras todo esto parece ser un sueño
    en blanco y negro”

En ese escenario el amor sirve como cura, como lo 
expresa el autor en otro texto:

“El amor aquí tiene una función terapéutica
 lo que no quita el hecho de que sea un juego 
peligroso
No es la cura
-nunca lo será de nada aquí-
esto es demasiado encierro
pero sirve para olvidarnos  lo que quieren que 
olvidemos… ”

O una cura que se expresa a través del amor, como 
una comunicación intensa con el otro, transgredien-
do la comunicación puramente verbal de la poesía 
y lo hace como un Jesús que puede despertar de la 
muerte a los seres amados, como el poeta lo señala 
en “Leyendas infantiles”:

“Si veo tus ojos cerrados por el horror
te los abriré con un beso como un día lo pro-
metimos”

 Son versos íntimos en su textura, figura y colores 
que  que te respiran en la cara.

La voz del hablante zigzaguea entre el discurso 
emotivo y la introspección de carácter filosófico, 
entendida en el mejor sentido de la palabra, aquí 
surge un alma casi Platónica. También la poesía 
de Ibáñez Zumel es moral, flagelante y redentora. 
Lo relevante consiste en trazar las diferencias y las 
distancias; las que median entre filosofía y poesía. 
De filósofos y poetas debe decirse lo que Hölderlin 
expresó en unos versos célebres: “Juntos están, los 
más amados, en las más separadas montañas”. Por 
lo mismo en la poesía de Ibáñez Zumel el concepto 
permea la experiencia humana y los latidos de la 
vida, y nos lleva de la mano junto a aquellos temas o 
debería decir junto a aquellos seres; nos lleva hacia 
un universo de fantasmas.
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Es una poesía tan volátil, tan caprichosa, tan origi-
nal conceptualmente que nos exige sumergirnos en 
el conocimiento de su lengua para poder acceder a 
sus claves y al final a su esencia.

En algunos poemas el poeta enarbola la palabra 
como un escribidor citadino, un escéptico casi un-
derground y es en ese momento cuando aparecen 
entre líneas, entre verso y verso, los seres alienados 
o zombies como dice el poema “Urban zombies”:

    “Somos los muertos vivos

    resultado de algunos negocios desagradables

    Los que estamos bien cuando deambulamos”

Pero esa realidad se destruye o cambia a medida 
que avanzamos en el libro, pues nos damos cuenta 
que estos seres también son capaces de reflexionar, 
de sentir que están llegando a su fin o que están en 
un nuevo comienzo como lo expresan muy bien los 
textos sagrados: la muerte es el inicio de la vida, y 
aunque en algunos texto el poeta nos diga que los 
seres están perdidos o muertos, en otros textos nos 
señala que en realidad están muy vivos, más vivos 
que nunca, vivísimos y añoran un pasado que ya no 
existe y viven en un presente en el que se sienten 
alienados y por lo mismo el hablante es capaz de 
decirnos que la ciudad es un cárcel como si la hu-
manidad viviera la profecía que nos enseñó Orwell 
en 1984 donde los seres están anestesiados o como 
si se hubiera convertido en “Un mundo Feliz” de 
Huxley, en donde las hordas marchan sin descanso 
hacia la hoguera de su fin último. Así se manifiesta 
por ejemplo en el poema “La calle”:

“Miro desde la ventana un desfile de seres 
humanos
como hormigas buscando algo que no saben
y miro la ciudad que los aprisiona con sus te-
nazas”

A veces nos encontramos con poemas cuyo dis-
curso y factura es de una dimensión absolutamente 
terrenal y actual, en donde acusa y contextualiza la 
marginalidad de la modernidad como “Welcome to 

the machine”, “Kukulkán city”, “Sin embargo ate-
rrados”, “Urbe et urbe”, “Chinatown”, en estos tex-
tos acecha la nostalgia y su intimidad amenazante, 
también la incertidumbre y vacío existencial. Todo 
escrito con una musicalidad acompasada, casi ater-
ciopelada como si escucháramos el susurro de Edit 
Piaf o como si asistiéramos a una tragedia griega, 
pero una tragedia griega en tiempos modernos. Por 
ejemplo, en el texto titulado “Llueve en las calles 
del Bronx” nos encontramos con la estatua de la 
libertad, con un desfile de vagabundos y esquizo-
frénicos, con una silueta sentada frente al Hudson, 
allí se nos presenta un mundo doloroso y angus-
tioso, pero la imagen y el aire recuerda a una pla-
za cualquiera del sur Chile y eso nos da una cierta 
esperanza de que las cosas no son tan malas, no 
son el infierno de Dante, más bien la esperanzadora 
poesía de Whitman y esta relación se nos presenta 
con toda su hondura.

En fin, el poeta reclama para sí su parentesco con 
poetas de la talla de William Blake, Bob Dylan y 
Allen Ginsberg, dos poetas campeones de todas la 
libertades, poetas primitivos y soñadores como el 
propio Zumel, como si el propio Zumel se hubiera 
convertido en una sombra errante de Shakespeare.

Esta es una poesía oculta de un poeta under, multi-
cultural, quiéranlo o no, es un intelectual en el senti-
do más clásico que persigue la buena escritura, una 
poesía que se alza como un contundente testimonio 
humano de nuestro tiempo, una poesía sólida y efi-
caz, un libro que a muchos les va a gustar, que va a 
generar asombro ante el goce del universo poético 
creado.

Chile, septiembre 2016.

Título original:El libro oculto de Ibáñez Zumel: una 
lectura a los subniveles de “Sobrevidas”

Revista litterariedad .co, Colombia, 2016
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Oscar del Pozo:

 “La loca historia de Mishima contada 
para locos de gimnasio” 
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Se pasó los últimos quince años de su vida macha-
cándose en el gym. Cuando empezó a verse lo sufi-
cientemente musculado, no dudó en hacerse fotos 
sin camiseta, en la mejor tradición selfie-Instagram 
(en una posaba como San Sebastián, atravesado 
por las flechas). Y despreciaba a los plumillas, a los 
que dedicó lindezas tipo “la cara del intelectual cuya 
juventud es historia me horripila: es fea e incivil”. 
¿Cristiano Ronaldo? ¿Zac Efron? ¿Sergio Ramos? 
¿Chris Hemsworth? Frío, frío: se trata de Yukio Mi-
shima, escritor prolífico, personaje bigger than life 
y pionero de un estilo de vida que casi nadie en su 
sano jui-
cio pre-
t e n d í a 
seguir a 
m e d i a -
dos del 
siglo pa-
sado. 

Cuaren-
ta y seis 
a ñ o s 
después 
de su 
m u e r t e 
p r e m a -
tura, lo 
que en-
t o n c e s 
era una 
e x c e p -
c i ó n , 
hoy es 
la norma. 
Así que, si nos miramos en el espejo de Mishima, 
tal vez nos veamos reflejados a nosotros mismos.

“Los músculos se han vuelto virtualmente super-
fluos en la vida moderna. Aunque sigan siendo vita-
les para el cuerpo humano, son obviamente inútiles 
desde el punto de vista práctico, y una muscula-
tura conspicua es tan innecesaria como lo es una 
educación clásica para la mayoría de los hombres 
prácticos. Los músculos se han ido convirtiendo en 
algo similar al griego clásico”. Así veía el japonés el 

asunto en su ensayo El sol y el acero: la corpulencia 
le parecía tan inservible como una lengua muerta. 
Estamos en 1968 y Yukio explica por qué, a pesar 
de ello, se ha convertido en un pionero de nuestros 
vigoréxicos, obsesionado con las rutinas del gim-
nasio: “Para una muerte románticamente noble son 
imprescindibles un físico imponente y una muscu-
latura escultural. Toda confrontación entre una car-
ne débil y fofa y la muerte me parece ridículamente 
inapropiada”. 

La estética ante todo: faltan dos años para que 
M i s h i m a 
se suicide 
abriéndose 
el vientre 
con una es-
pada (en un 
ritual salva-
je conocido 
como se-
ppuku, que 
c o n c l u y ó 
con su de-
capitación), 
pero aún 
no está 
p r e p a r a -
do porque 
no marca 
la ansiada 
tableta ab-
d o m i n a l . 
D é c a d a s 
d e s p u é s , 
los Adonis 

del mundo se encontrarán con un problema simi-
lar ante la inminencia de sus vacaciones en Ibiza 
o Barcelona: deberán entrenarse fondo para poder 
quitarse la camiseta en Ushuaïa o el Circuit.

Lo que no imaginaba el autor de El templo de oro es 
que la musculatura dejaría de ser útil para trabajar 
en el campo o la fábrica (el mundo laboral se estaba 
mudando a la oficina), pero pasaría a ser un criterio 
en la competencia narcisista en la que vivimos in-
mersos más o menos desde que se comercializaron 
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la píldora y el condón, Studio 54 abrió sus puertas 
y se estrenó Fiebre del sábado noche. En nuestra 
sociedad erótico-publicitaria, que Mishima no llegó 
a conocer, el sexo se ha convertido en un campo ul-
tracompetitivo y el tamaño de los músculos en uno 
de los criterios de evaluación. En aquel momento, 
su objetivo era muy distinto: Yukio quería dejar de 
ser el típico hombre de letras sedentario y solitario, 
que solo aspira a hipertrofiar la mente. “Cuando me 
contemplo en el espejo me detesto, pensando: ‘Mira 
este tipo pálido y enfermizo que solo sabe hablar de 
literatura’. Me he ido convirtiendo en un ser raro y 
despegado de todo y de todos, a quien solo le im-
porta escribir”, confesaba en una temprana carta a 
un amigo.

El anhelo del creador de Confesiones de una más-
cara era convertirse en un hombre de acción. Él 
creía, con toda la razón, que el cinismo con que los 
intelectuales juzgan el espíritu de lucha se explica 
por su sentimiento de inferioridad física. Mishima 
estaba convencido de que, si su físico mejoraba, su 
carácter y estilo literario también mejorarían. “Las 
emociones endebles se me antojaban músculos 
flácidos, el sentimentalismo un estómago fofo y 
la impresionabilidad excesiva, una piel blanca y en 
exceso sensible”, escribía en El sol y el acero. Ese 
objetivo se convirtió en una lucha titánica contra su 
propia naturaleza: solo con esfuerzo, sin ayuda de 
creatina ni de proteína en polvo ni mucho menos de 
anabolizantes, dejó de ser un joven débil y enfer-
mizo que suspendía educación física y se convirtió 
en un chulazo “de piel tostada y lustrosa y múscu-
los potentes y delicadamente torneados”, según su 
propia definición.

Culminada la tarea, con cuarenta y cinco años re-
cién cumplidos, a Mishima solamente le quedaba 
esperar la llegada de la decadencia física. Pero esa 
perspectiva le aterraba. “Por muy prolongado e in-
tenso que sea el adiestramiento, el cuerpo, en el 
fondo, va progresando poco a poco hacia la ruina”. 
En una de las entrevistas que incluye un libro que 
acaba de publicarse en España, Últimas palabras de 
Yukio Mishima, decía que no se resignaba: “Vivir 
sin hacer nada, envejecer lentamente, es una ago-
nía, es desgarrarse el propio cuerpo. Todo esto me 

ha llevado a pensar que, como artista que soy, debo 
tomar una decisión”. Esas palabras eran un aviso de 
su suicidio ritual, que tuvo lugar en 1970. Entonces 
nadie lo entendió. En Japón, una sociedad que res-
peta y venera a sus ancianos, Mishima les pareció 
un loco de remate. Pero en nuestra sociedad con-
temporánea, tan narcisista y tan obsesionada con la 
juventud, resulta fácil entender que no soportara la 
perspectiva de su propio declive.

Poco después de su muerte, la industria del entrete-
nimiento empezó a hacer apología de la juventud, y 
en ello sigue. No tardaron en popularizarse los gim-
nasios, primero en algunas grandes ciudades euro-
peas y norteamericanas y, luego, en absolutamente 
todas partes. Y la adolescencia dejó de ser una fase 
para convertirse en un estado en el que muchos vi-
viremos hasta el final, mientras vemos deteriorarse 
poco a poco nuestro cuerpo. Hoy, todos tenemos 
terror a envejecer. La gente se obsesiona muy pron-
to con la edad y luego no hacen más que empeorar. 
Por eso, visto ahora, el suicidio de Mishima no fue 
únicamente una majarada: fue un acto poético subli-
me. Lo que hizo el escritor fue asumir la brutalidad 
de vivir básicamente bajo parámetros de juventud, 
fuerza y belleza, y responder de forma igualmente 
brutal.

Oscar del Pozo, España
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David Chávez : 

“El papel del dinosaurio” 
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 “Desde la aparición del dinosaurio de Augus-
to Monterroso sobre la faz del papel la litera-
tura ya no es la misma. Al menos la narrativa”.

Deslindado como un nuevo género, la aparición 
del minicuento marcó la pauta en cuanto a formas, 
contenidos y vistas a lo que podríamos considerar 
como “paleontología textual”, al menos en el caso 
particular del minicuento o la ficción breve. Desde 
entonces un sinfín de autores, investigadores, teó-
ricos y analistas que le han sabido proporcionar, 
como Javier Perucho 
(2009) señala, “canon, 
un panteón, un calen-
dario cívico con efe-
mérides y una nómina 
de autores y obras cé-
lebres”. Lauro Zavala, 
entre ellos, indica como 
norte literario el territo-
rio mexicano, así como 
las incursiones de Juan 
José Arreola, Julio Torri 
y Augusto Monterroso 
en los renglones del bre-
vísimo sin descontar los 
territorios hispanoame-
ricanos donde ha llega-
do a florecer con éxito.

Al mismo Zavala se 
suman varios otros 
estudiosos de la mi-
croficción, de entre los 
cuales destacan Fran-
cisca Noguerol, Graciela 
Tomassini, Stella Maris 
Colombo, Dolores Koch, 
Violeta Rojo, David Lag-
manovich, Nana Rodríguez, Juan Armando Epple, 
Ángela María Pérez Beltrán, entre otros, quienes han 
teorizado sobre los aspectos de este nuevo género. 
Motivo de invaluables ensayos y análisis han sido 
sus características, su brevedad, axiomas, rebeldía 
genérica, contenido, alterabilidad y habilidad para 
emparentar e inmiscuirse en la posmodernidad y al 
mismo tiempo con los clásicos literarios.

Sin embargo, este panorama digno de atención y 
estudio no podría estar completo sin una breve guía 
no para reconocer al minicuento, como la que pro-
pone Violeta Rojo , o los antecedentes que sobre 
las características de la minificción existen, elabo-
rada por Zavala (2000) en “Seis problemas para la 
minificción, un género del tercer milenio: brevedad, 
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad, vir-
tualidad” , sino como un mapa completo para quien 
se inicia en las fruiciones del cuento breve y desee 
adentrarse en el laberíntico panorama hispanoame-

ricano donde se des-
empeña.

Podemos ver tal pro-
puesta en Dinosau-
rios de papel , cuyo 
autor, Javier Peru-
cho, se convierte a 
la vez que crítico en 
guía, historiador, an-
tologador y poseedor 
del conocimiento fal-
tante: exhibir a deta-
lle a autores de mini-
ficciones de diferente 
nacionalidad. Su his-
toriografía se suma 
y completa la que ya 
se ha realizado an-
tes, con la diferencia 
de que añade datos 
hermenéuticamente 
importantes debido a 
la ubicación que pre-
tende darles.

Así, los temas de di-
chos escritores, los 

libros en que reúnen su obra minificcionera, el tra-
tamiento de la información sobre aquellos que es-
cribieron en México sin haber nacido en este país 
(llamados “de la diáspora”) corresponden al esti-
lo “peruchiano”: ser didáctico al tiempo que se es 
ameno. La academicidad del autor no está pelea-
da con la exposiciónteórico-crítica que hace de los 
cuentistas breves. Comprende, además, una suerte 
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de “arqueología” textual, más inclinada a lo que 
vendría siendo la paleontología, como dijimos con 
anterioridad. El quehacer de Perucho se asemeja 
a esta ciencia, encargada del estudio e interpreta-
ción de lo antiguo, en el sentido en que rescata a 
los clásicos, los canónicos del género; los revitali-
za y recontextualiza, situándonos en un panorama 
definido en el cual podemos apreciar la riqueza y 
aportaciones que hace cada uno de ellos al mini-
cuento mediante los ejemplos que se muestran a 
lo largo de la edición.

Ese conocimiento del dinosaurio de papel se ex-
tiende a la reconstrucción de anécdotas, orígenes, 
los cambios que el género ha sufrido, sus varian-
tes, la intertextualidad y los enfoques teórico-ana-
líticos de los que han sido objeto para su estudio, 
la propuesta que se hace para realizar tal actividad 
tomando en cuenta entornos, contextos, procesos 
de transculturación que influyen en ellos, extin-
ciones –como data en el caso de las greguerías 
de Ramón Gómez de la Cerna-, apariciones, mez-
clas e influencias que se han dado como caldo de 
cultivo para su fuerte y massmediático desarrollo 
como uno de sus elementos integradores: “El mi-
crorrelato no es la cruza indiscriminada de los gé-
neros, sino un género nacido en la modernidad, el 
cual se gobierna con reglas intrínsecas a él, cuya 
extensión forma un rasgo supeditado a las norma 
de la composición literaria, heredadas de la cuen-
tística tradicional” , nos dice Perucho.

Dinosaurios de papel, además de tal recuento de 
texto y autores (desde México hasta Chile, saltan-
do a España), contribuye con serias y conside-
rables muestras del panorama que se avizora. Y 
marca, también, la pauta en los estudios literarios 
que se han desarrollado a la par de género: “en el 
mar de las industrias narrativas, se ha forjado un 
espacio indisputable, pues ya dispone de un pú-
blico, el orbe editorial promueve sus antologías, 
la tradición académica lo ha vuelto objeto de sus 
acosos críticos y confecciona programas educati-
vos y, finalmente, la república literaria se solaza en 
y con él”, indica el autor.
Este saurio genérico, visto desde la perspectiva 
peruchiana, compone el logro que generaciones 

literarias anteriores obtuvieron con significativa im-
portancia. Llegado a tierras americanas en navíos 
españoles, camuflado entre cartas de relación, bi-
tácoras, crónicas y relatorías, pasó su adolescencia 
aprendiendo modales coloniales genéricos hasta 
vivir independencias, nacionalismos, vanguardias; 
sobreviviente del “boom literario”, pasó por encima 
de McOndo hasta integrar su madurez: su cuerpo 
es Hispanoamérica misma y la posmodernidad es 
cosa que utiliza a su antojo: espejo que refleja a otro 
espejo en el que él se refleja hasta el infinito.

La tarea por venir ya está indicada y es cuestión de 
acometerla. “La historia y la antología del microrre-
lato latinoamericano se convierte en una tarea apre-
miante:; las condiciones documentales, infraestruc-
tura y financiamiento ya están dados para llevarla a 
cabo, si se propone la tarea desde una institución 
de educación superior” , subraya Javier, y agrega 
que “una de las próximas tareas que están por reali-
zarse consiste en estudiar la evolución particular en 
cada uno de estos países, sus mutuas influencias 
y desarrollo paralelo. Si embargo, es una tarea que 
debe realizarse luego de que se hayan establecido 
las historias respectivas del género en Argentina y 
México, polos de la microficción contemporánea en 
español” .

En resumen, hay que seguirle los pasos la criatura 
monterrosiana, su rumbo, los intentos por domes-
ticarlo, por determinar su nacionalidad, su modus 
vivendi, pero sobre todo, su alimentación, su futu-
ro: su sangre transculturalizada, enriquecida con 
tinta, lo mantiene vivito y coleando fuertemente en 
la República de las Letras. Tal es el papel de Javier 
Perucho con este dinosaurio.
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