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“...Al iniciar este ensayo busco precisar algu-
nos acercamientos tedricos en torno a la figu-
ra del escritor chileno José Donoso, basado en
la escritura de su Diario intimo, que se articu-
lan de acuerdo a lo que en el titulo llamo una
escritura en espejo ..."

De este enunciado surgen distintas ideas que revisa-
ré alo largo de esta reflexion. Antes de ello, una pre-
cision. Acercarme a la lectura y a los pensamientos
de los diarios intimos, como género referencial, en
general, y al diario de Donoso, en particular, ha sus-
citado un desafio intelectual, debido a la amplitud de
tematicas desde las cuales se puede abocar la pro-
blematica. Para poder asir, por tanto, esta dificultad
he previsto circunscribir el corpus diaristico a una
época conflictiva en la vida del escritor: me refiero a
los textos escritos en Madrid entre los afios 1978 y
1980. Este periodo de tiempo es interesante porque
se articula desde distintas perspectivas: la asuncion
econdmica del escritor en el extranjero y el retorno
a su pais natal; su preocupacion por su economia;
su placer en la imagen del mendigo, cual paseante
y despreocupado, en contraposicion a la preocupa-
cion por establecerse definitivamente en un lugar.
En este periodo, ademas, escribe dos novelas: La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
(1979) y El jardin de al lado (1981), que funcionan
como contracaras de los conflictos presentados en
su diario. De laimagen proyectada como escritor, su
asuncion economica, la idea del mendigo vy la per-
tenencia a un lugar puedo establecer una relacion
con la escritura en espejo y, especificamente, con
la idea del doble, concepto que parte del mito y que
decanta en la paranoia revisada por el psicoanalisis.
Sefialo que el vinculo producido entre vida y obra,
0 entre diario de vida y novelas, producen lo que
nombro como escritura en espejo. Me pregunto en-
tonces, ¢es toda escritura en espejo una textualidad
narcisista?, y ¢en toda escritura narcisista persiste
el miedo y la fascinacion que provoca el doble? De-
jaré estas preguntas en espera por el momento para
abocarme al inicio de la cuestion.

Considero pertinente iniciar la reflexion remitiéndo-
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me a lo que se entiende por relato testimonial y que
Leonidas Morales (2001) ha desarrollado en su libro
La escritura de al lado. Géneros referenciales. Este
sefiala dos caracteristicas importantes a destacar
en torno a este tipo de discurso (que no puede ser
considerado una tipologia genérica) referidos a su
caracter de transhistérico y de transgenérico. Esto
quiere decir que el discurso testimonial no puede
ocupar un lugar en la institucion que regula los gé-
neros, puesto que carece de independencia de ac-
tualizacion que si poseen los géneros. A su vez, el
testimonio necesita indefectiblemente un discurso
genérico existente para ser actualizado, en la me-
dida que actiia como ente parasito de otros. En ese
sentido el testimonio puede ser llevado a cabo si es
que se inserta dentro de otros géneros referencia-
les como la carta, la biografia, la autobiografia, la
cronica urbana, el diario intimo, entre otros mas.
Teniendo en cuenta que el discurso testimonial fun-
ciona como recurso subsidiario, no obstante que el
contenido de los otros géneros referenciales con-
verjan en la necesidad de entregar una informacion
personal e historica desde donde se precise el es-
tablecimiento de una verdad, debo abocarme al gé-
nero que lo abarcaria y que es pertinente para este
ensayo: el diario intimo.

Como género referencial, en el diario intimo deben
darse ciertas caracteristicas para ser considerado
como tal. Los textos no deben ser ficcionales, “el
sujeto de la enunciacion remite a una persona ‘real’,
con existencia civil, cuyo ‘nombre propio’, cuando
los textos son publicados, suelen figurar como ‘au-
tor’ en la portada de los libros que los recoge” (Mo-
rales, 2001: 25). Por su parte, el diario intimo posee
cualidades y requerimientos que lo diferencian de
los demas géneros referenciales, cuyas caracteris-
ticas han sido analizadas por varios teéricos a lo
largo de las dltimas décadas. Han concordado és-
tos en que el diario intimo se suscribe al calendario,
cual maldicion de la que el diarista no puede esca-
par, sefala Blanchot (1996); asi también que “[e]!
primer elemento propio del diario intimo es la ‘coti-
dianidad’” (Ribeyro, 2012: 27), puesto que debe ir
marcando el dia a dia. Ademas, que dicho género
discursivo exhibe una verdad o que se adscribe a un
principio de veracidad, en el sentido en que es “ne-



cesario admitir a priori que los hechos consignados
en el diario son verdaderos”, como expone Ribeyro
a continuacion de la cita anterior. Por consiguiente,
la inclusion de anotaciones, bajo cierta rigurosidad
y periodicidad, obrardan en que se almacene una
cantidad extraordinaria de experiencias, repetitivas
y variopintas, sobre los distintos temas que acaecen
en larealidad y en los pensamientos de los diaristas.
Esta cualidad y condicion de escritura provocara,
gracias a la posibilidad de poder ingresar al pasado
datado, que se pueda “comprender las operaciones
del espiritu, captar las relaciones de lo fisico y lo
moral, y conocer
mejor al hombre”.
En otras palabras,
y continuando con
la misma cita de
Alain Girard, “[l]a
observacion inte-
rior se transforma
insensiblemen-
te en examen de
consciencia”  (Gi-
rard, 1996: 33).
Este punto es de
real importancia
porque da cuenta
del examen al que
accede consciente
0 inconsciente-
mente el escri-
tor de diarios al
producir su obra:
se ve imbuido en
una autocritica y
un conocerse a Si
mismo. Ademas
del  autoconoci-
miento al que se
puede suscribir un diarista, pensémoslo asi, co-
mun; por la cantidad de experiencias de la cotidia-
nidad reunidas en estas paginas, no puedo dejar de
relacionarlo con el diario de Donoso, es decir, con el
diario de un escritor. Puesto que, como sefala Bea-
triz Didier, “[e]l diario es para el escritor lo que el
cuaderno de croquis para el pintor. Para el novelis-
ta, en particular, todo puede ser utilizable algin dia”

(Didier, 1996: 43). En este sentido, el diario intimo
y, especificamente, el diario de escritor, se propone
como un receptaculo de narraciones o pequefios
borradores novelables, que a la vez reflejan, en la
medida que es una escritura intima, o proyectan su
realidad. Si el texto busca una vision autocritica, se
entiende inmediatamente que la necesidad de es-
critura intima, puesto que este género tiene como
sujeto enunciador y sujeto destinatario a la mis-
ma persona (el autor), sea producto de una crisis
existencial, sentimental, duelo; dato precisado en el
estudio que realizo Philippe Lejuene entre 1986 y
1996, donde menciona
que “un namero bastan-
te grande de personas
lleva un diario durante
las crisis, 0 ciertos pe-
riodos, de su vida adulta
(diarios de crisis senti-
mentales, de cura ana-
litica, de duelo; diarios
de embarazo; diarios de
vacaciones, claro esta;
diarios de militancia
0 de vida profesional,
etc.)” (Lejeune, 1996:
62). En este punto, un
alto.

Antes de continuar quie-
ro entablar la reflexion
sobre el diario intimo de
José Donoso, viéndolo
de acuerdo a las carac-
teristicas que lo organi-
zany lo distinguen como
el género referencial al
cual pertenece. Enton-
ces, en el diario de es-
critor, puesto que esa es la precision necesaria para
aquel compendio de textos: ¢existe una cotidiani-
dad planteada y regida al calendario?, ¢los temas
tratados son variopintos y se basan en la fragmen-
tariedad?, ¢los hechos revelados funcionan para
una autocritica y, a la vez, sirven como antesala o
borradores para posibles novelas? Evidentemente,
si. Pero, ¢ qué sucede con la caracteristica del diario

Critica & Parnaso 2010

Bubed 490

(@)

Casa Litterae: andlisis y critica literaria internacional




Critica & Parnaso 2010

—
O

C&P Pagina

que se basa en el secreto, donde el enunciador y el
destinatario recaen en la misma persona, vale decir,
en el autor?, ¢ qué sucede si el autor mismo publica
sus diarios, pierde este el caracter de veracidad al
ser construido conscientemente para ser exhibido?
Y, por altimo, ¢si el diario propone un discurso his-
torico e intimo veraz, qué sucede con el diario de
José Donoso en el momento en que su publicacion
se ve editada tanto por Patricia Rubio o, en la ma-
yor medida, por su hiia Pilar Donoso?... ;estamos
frente a un diario
intimo  verdadero?
Si, puedo respon-
der, pensando que
las categorias que
articulan al diario no
son determinantes |
y que existen cir-
cunstancias donde
el escritor diarista
puede  mostrarles
sus textos a perso-
nas de gran confian-
za, manteniendo asi
el secreto dentro de
un grupo selecto y
confiable de perso-
nas. Si ampliamos
esta pregunta a un
plano de sociedad,
puedo  responder-
la al recurrir a los
planteamientos de
Fredric ~ Jameson,
quien entiende a
la  posmodernidad
como una sociedad
del espectaculo, en
donde la exhibicion
y la ruptura de la
concepcion de es-
pacio privado han
marcado el comportamiento. En este sentido, se
hace factible y hasta lucrativo ofrecer una intimi-
dad, sobre todo si trata de un personaje publico, a
su valor de cambio. Mal que mal, y volviendo a las
imposibilidades que veia Lejeune para estudiar el

——
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diario intimo, “[n]o se puede leer, en general, sino
textos publicados” (1996: 57). De esta manera, ca-
bria agradecer la posibilidad que nos otorgan tanto
escritores como artistas de hacer visibles obras que
sirvan para repensar la realidad.

Ya precisados los conceptos de discurso testimonial
y de diario intimo, y antes de ingresar al texto en si,
vinculandolo con la novela El jardin de al lado en
la relacion de espeio que estimo se produce entre
ambos textos, consi-
dero pertinente hacer
alusion a un tema pa-
tente tanto en el diario
como en la novelistica
donosiana, me refiero
al “doble”. El doble
como recurso literario
y cOmo mito se inicia
en base al miedo irre-
dento del ser humano
a la muerte, es decir, el
miedo hacia lo desco-
nocido. Esta postura,
que por lo demas la
he desarrollado ante-
riormente referida a la
literatura fantastica y
que se aleja en cierta
medida del diario inti-
mo, reconoce su base
en la ruptura de la indi-
vidualidad, debido a la
imposibilidad de este
hecho fantastico (al
pensar que realmente
suceda el desdobla-
miento de un cuerpo).
Por tanto, quiero acu-
fiar un primer acerca-
miento, en vista de 1o
planteado, por David
Roas, teodrico espafol de literatura fantastica, quien
entiende este fendmeno en la medida en que,

El doble se relaciona directamente con lo mas in-
timo de nosotros mismos, con nuestra identidad.




La idea de un ser duplicado nos hace dudar ya no
solo de la coherencia de lo real (el desdoblamiento
es algo imposible), sino que rompe la concepcion
que tenemos de nosotros mismos como algo tnico,
como individuos (etimologicamente, lo que no pue-
de ser dividido). Al postular la ruptura del principio
de identidad, desaparece la percepcion unificada del
yo. (Roas, 2011, 88-89)

Ademas agrega, afiadiendo una postura psicoanali-
tica, que “Rank advierte que la sombra y el reflejo
son representaciones de la inmortalidad del alma
humana (como reaccion narcisista contra el temor
a la muerte)” (Roas, 2011: 89). Entonces, el miedo
a la muerte y la ruptura del yo, como “ese factor
complejo al que se refieren todos los contenidos de
conciencia” (Jung, 1997a: 17), dan pie a que el in-
consciente proyecte al exterior los comportamien-
tos reprimidos que adoptan la figura del doble o de
la sombra. En esta proyeccion, en esta imagen es-
pecular, en la sombra que “representa un problema
ético, que desafia a la entera personalidad del yo,
pues nadie puede realizar la sombra sin conside-
rable dispendio de decision moral” (Jung, 1997b:
22), se produce el conflicto que atanera el problema
clinico de la paranoia. Esta, por su parte, es caracte-
rizada segtn Freud como la que “engloba en ella no
sélo el delirio de persecucion, sino también la eroto-
mania, el delirio celotipico y el delirio de grandezas”
(Laplanche y Pontalis, 2004: 270). Ejemplos de la
presencia del doble en la literatura son recurrentes,
ya sea por la necesidad de cuestionamiento y ex-
plicaciones a condiciones que supeditan la realidad
humana, ya sea por querer generar el miedo en el
lector. La primera concepcion la realiza Jean-Paul
Ritcher en 1776, en pleno Romanticismo, al nom-
brar la problematica del doble bajo el Doppelgdnger.
Sefala Juan Herrero Cecilia que éste,

Se trata de la imagen ‘desdoblada’ del yo en un in-
dividuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a si
mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al
mismo tiempo como un doble auténomo, o un do-
ble ‘fantastico’ que produce angustia y desasosiego
porque esa figura viene a perturbar el orden normal
y natural de las cosas. Este desdoblamiento extra-
fo percibido por la conciencia pone en cuestion los

fundamentos de la identidad del sujeto y de su dife-
rencia frente al ‘otro’. (Herrero, 2011: 22)

Luego contintia exponiendo una larga lista de ex-
ponentes que han desarrollado el tema del doble
en la narrativa, preferentemente. Entre los nombres
mas conocidos tenemos: El Retrato de Dorian Gray
de Wilde, El doble de Dostoievski, Los elixires del
diablo y EI hombre de arena de E.T.A. Hoffmann y
esto s6lo es un muestreo pequefio de todas las ela-
boraciones al respecto. Recuerdo el cuento de Poe,
“El retrato ovalado” cuya tematica se asemeja a lo
que proponia Oscar Wilde en su Retrato..., en di-
cho relato se narra a un sujeto que al ver un cuadro
entiende los secretos de la creacion artistica y la
fascinacion que le producia, puesto que él “habia
descubierto que el encanto de la pintura residia en
su expresion vital, en una rara espiritualidad oculta
en laimagen” (Poe, 2003: 213). Luego rememora la
historia contada en torno a la creacion de la pintura,
donde el artista se encerro junto con su esposa du-
rante largas semanas en la torre de su castillo para
poder encontrar el descanso y la concentracion ne-
cesaria con la cual realizar una obra inigualable. No
supo que con ello, que con cada pincelada que daba
a la pintura, el influjo de vida se iba agotando en el
cariz de su mujer. “No queria ver que los colores
que ponia sobre las mejillas del retrato era extrai-
dos de las mejillas de la que estaba sentada a su
lado” (Poe, 2003: 214). Finalmente, cuando hubo
concluido el retrato de su mujer y, totalmente exta-
siado, va a celebrar y a agradecerle el haber sido su
musa, descubre que ella estd muerta. “-jEsta obra
es magnifica, tiene todo el espiritu y la vida misma!
Y se volvi6 para besar a su amada esposa, pero...
jestaba muerta!” (Poe, 2003: 214). Esta historia,
que la considero representativa de la tematica pro-
puesta en este ensayo, se relaciona con el Retrato...
de Wilde en la medida que en ambos se produce,
lo que en psicoanalisis llaman, una transferencia;
al trasponer una identidad y figura en un objeto: en
este caso la pintura. De esta manera el ser objeto
del reflejo pierde todas las cualidades primigenias
que son adoptadas por el doble que suplanta al ori-
ginal. En el caso de Poe, el cuadro cobra la vida que
perdid su mujer; por su parte en Wilde, el retrato
guarda la inocencia destruida y las marcas del paso
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del tiempo que su cuerpo efebofilico se niega a asu-
mir. Entonces, si pensamos que el tema del doble
s un suceso recurrente en la literatura, ¢como no
estar presente en la consciencia de un sujeto que se
nombra a si mismo como escritor? Y ¢es posible
establecer una relacion espejeante entre el diario de
viday la novela El jardin de al lado en el sentido que
tanto la una como la otra adoptan y cristalizan la
vida del escritor? De aqui siguen surgiendo pregun-
tas con respecto a las caracteristicas esbozadas en
torno a la figura del doble, por casos, ¢ estas carac-
teristicas son visibles en el diario intimo de Donoso
como mecanismos de defensa ante los inminentes
miedos a lo desconocido y a la muerte?, ¢se puede
pesquisar un comportamiento paranoico tanto en
su diario como en El jardin de al lado? Y, ¢ esta con-
dicion paranoica es sintomatica del miedo a revelar
su secreto mas oculto: su homosexualidad? Enton-
ces, hay que revisar el diario.

Si me cifio al periodo de tiempo antes sefialado y
doy las directrices necesarias para poder relacio-
narlo con las novela, como escritura en espejo,
debo necesariamente categorizar las distintas tema-
ticas que registra Donoso en su diario, para luego
hacer las respectivas vinculaciones. Las primeras
cinco entradas en este periodo son cartas escritas
a su esposa Maria Pilar donde le da animos por la
muerte de su suegro, encareciendo que finalmente
toda palabra es vana en el momento del luto y que
solamente la presencia del otro sirve para alivianar
el dolor. Le solicita en la segunda carta que traiga
desde Chile “cuantas cosas BELLAS Y RARAS PUE-
DAS” (Donoso, 2010: 202) de esas que no Se pue-
den encontrar por alla. Ademas, Donoso deja entre-
ver el miedo a que su mujer, quien tiene problemas
de alcoholismo, caiga en una depresion. La tercera,
la cuarta y la quinta carta hablan de cosas cotidia-
nas: la enfermedad de su hija y las maneras en que
se ha arreglado para mantener en orden todo en el
hogar durante su ausencia; la necesidad que tiene
de su regreso, al mencionar esa conexion “pero tu-
yo, yo-tu es lo importante” (Donoso, 2010: 204) en
donde se deja entrever, pese a todas las diferencias
0 problemas que tengan ente ellos, la dependencia
de José por su esposa. También le comenta en otra
carta sobre el plan de finanzas y su buen momen-
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to econdémico que sin dudas les quitaran muchos
problemas de encima. Entre estas cartas, Pilar Do-
noso incluye el extracto de su diario donde mues-
tra como sobrelleva, ya en la intimidad del diario, el
cuidado de la enfermedad de su hija y las laboras
domeésticas. Es importante el juego de inclusiones
que realiza Pilar pues va relacionando las dos ver-
siones, el plano privado y el plano pablico, al incluir
anotaciones de las cartas y del diario intimo. O bajo
los términos revisados anteriormente, son las dos
caras, el original y el doble, de la realidad.

Luego de esta intromision diaristica, pues eso es lo
que parece, se ingresan dos cartas mas que atafien
el tema de la vida cotidiana de su hija: la compra del
vestido para la recepcion y la primera confesion de
enamoramiento de Pilarcita, como José la llama. A
su vez, le da animos a su mujer por el dificil y nue-
vo problema al que se debe enfrentar, ofreciéndole
también toda su confianza en su actuar al escribirle
que “[e]spero que dejes todo eso bien atado, y todo
controlado, directamente por tus manos” (Donoso,
2010: 206). Entre tanto ajetreo con el cuidado de su
hija, con las labores domésticas y con la distancia
fisica con su muijer, el escritor admite que realmente
quisiera volver a Chile, quiza por la nostalgia pro-
ducida por las cartas de Maria Pilar, que funcionan
como aprobacion, cual fascinacion de una idea irre-
denta, que al instante censura y reprime al senalar
que en realidad su vida esta en Espafa. Se instala
de esta forma el germen del regreso, que lo seguird
durante los siguientes afios hasta que pise el suelo
nacional y se enfrente a sus peores miedos: el no
ser reconocido.

Las cartas siguientes datan del 2 de diciembre de
1978 en adelante, luego de la fiesta de lanzamiento
de su novela Casa de campo. En ellas relata la pom-
posidad de la velada, la muchedumbre que asistio,
la importancia y los membretes de los asistentes, y,
finalmente, que todos se hayan reunido para cele-
brar el triunfo de su publicacion. Hecho que lo llena
de orgullo y sublima sus ansias de fama producto
de su narcisismo empedernido. Tras la velada y la
fiesta vinieron las entrevistas en radio y television,
que dan a entender el éxito de ventas que pueda
tener. Le comenta ademas que Carmen Balcells le



trajo como regalo “la siguiente noticia: que Cal-
mann-Lévy y Editions Du Seuil, en tiempo récord,
han puesto cable que quieren mi libro” (Donoso,
2010: 207-208), con lo que ganara una fortuna.
Luego, en la siguiente carta le menciona que “Mar-
sé acaba de publicar un libro (Premio Planeta) que
se llama La chica de las bragas de oro. Te imagi-
nas el éxito popular que esta teniendo, y yo verde
de envidia...” (Donoso, 2010: 208-209). Los logros
profesionales y la imagen que logra proyectar a tra-
vés de sus obras son las que supeditan estos dias
de escritura.

Luego de una conversacion con Leandro Silva so-
bre sus preferencias en la jardineria, comienza a
gestarse una recurrencia en torno al tema de la nos-
talgia del pasado y de la infancia. En este primer
caso, analiza cual es el tipo de jardin que le fasci-
na, que sin duda es la pieza seminal de la novela
que después titulara El jardin de al lado, para luego
pasar a la remembranza del jardin de su casa de
infancia, el microclima chileno y el recuerdo de su
padre en la casa familiar: “Si, me lo imagino senta-
do en su sillon de mimbre bajo la sombra del palto,
con un chal a cuadros sobre las rodillas, el baston
caido en el pasto, la cabeza ya perdida despertando,
quizas, al fijarse en algun zorzal que salta entre la
vincapervincas que yo planté y que ahora son un
colchon inmenso bajo la araucaria” (Donoso, 2010:
2012). Desde el recuerdo de su padre pasa al de su
casa en la calle Holanda, a su cuarto pequeiio que
daba al jardin interior y a los desayunos que le daba
su criada Ema Cortés. Habla con tanta gracilidad de
esa época que se permite la precision al lector, o
supuesto lector, de que “[e]l que lea esto pensara
que estoy hablando de una especie de jauja. Pero no
es asi. El escenario burgués que describo estaba lle-
no dolores y tensiones, dependiente y definido por
el afuera y sus relaciones con él (...) y, finalmente,
como siempre sucede, por lo demas sucede, s6lo
en apariencia un microclima” (Donoso, 2010: 213)
de bienestar. En este pasaje se puede percibir que
la duplicacion de caracteres, el doble por esencia,
viene heredado desde su familia burguesa que le
exigia llevar una vida publica abocada a la idea de
felicidad y armonia, que distaba en sobremanera
de lo que ocurria en el interior familiar. La misma

sensacion de extrafieza la siente en el recuerdo que
tiene al momento de volver a Chile para la muerte de
su madre, donde ve todo “pequefiisimo, la casa, l0s
sitios, las mentes, todo irreconocible, todo definido
por parametros” (Donoso, 2010: 213), que insertan
la aversion frente a este Chile mediocre, pero a la
vez que estas imagenes le salen al encuentro aco-
sandolo y apoderandose de él. La dualidad de mi-
rada, desde el afuera y el adentro, la preeminencia
del qué diran y de la imagen que debe proyectar y
mantener en sociedad configuran su personalidad.

En las inscripciones siguientes se sigue mantenien-
do el tono anterior, la remembranza a situaciones
de la infancia donde estan presentes el padre y Miss
Blake, una profesora particular de quien se enamo-
ro; de la misma manera plantea un razonamiento
sobre las experiencias de Marcel Proust tanto en el
chisme como en su orientacion sexual. No obstan-
te, me quiero detener en una fiesta a la que asiste
con el cineasta Luis Morales y sus amigos, ocasion
en que se dio cuenta de algo que marcara al escri-
tor: el paso del tiempo y la consciencia de la vejez
y, por extension, la cercania a la muerte. Donoso
sefala que “estoy viejo. Un abismo gigantesco me
separa de todos ellos”, y se cuestiona sobre la va-
lidez y pertinencia que tiene en la vida real su labor
de escritor, “¢Hasta qué punto es valido lo que lite-
rariamente hago?, ¢Hasta qué punto no estoy tra-
bajando y escribiendo para una generacion que ab-
solutamente no me leera? No leen, no leen nada, ni
les interesa. ¢ Qué hago yo? Dias muy criticos, muy
duros, muy llenos de dudas” (Donoso, 2010: 224-
225). De esta forma continua el cuestionamiento
sobre su labor de escritor, pero mas bien, lo que se
percibe en estas lineas, mas que la duda sobre su
calidad narrativa, es si ¢sera o no reconocido por
sus pares o solamente tendrd, como muchos escri-
tores no reconocidos en vida, una gloria postuma?

De las dudas sobre la exhibicion, la aceptacion vy el
reconocimiento de su obra, tal como Julio Méndez
se desvivia por concretar la novela de la dictadura
chilena y tener el reconocimiento de sus coetaneos
escritores, de la gente de Chile y de Nuria Monclus,
alterego de la editora Carmen Balcells; doy otro sal-
to en el diario que trata sobre la gente que va cono-
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ciendo en Espana, la muerte de su padre y su nuevo
puesto de periodista corresponsal que si bien signi-
fican un movimiento, tanto fisico como sentimental
del escritor, no implican una verdadera afeccion en
él. No asi ocurre con el objeto depositario de sus
recuerdos de infancia: su casa en la avenida Holan-
da. Donoso sefiala que, “[I]a muerte de mi padre
no me significa mucho, porque habia muerto hacia
tanto tiempo. Pero la demolicion de la casa de la Av.
Holanda brought everything home: papa y mama
muertos y ya no soy hijo de nadie. Ahora me va a
tocar a mi. Ya no tengo un sitio “mio” donde llegar
a Chile” (Donoso, 2010:228). Con esta destruccion,
ademas de suprimir el lugar de recuerdos de infan-
cia, eliden la posibilidad de albergarlo al momento
de llegar a Chile; de esta manera supone que tras
la muerte de sus padres viene necesariamente la
suya. Otra vez acecha el miedo a desaparecer de
este mundo y ahora sin la posibilidad de un regreso
al sitio inicial. Si bien antes ya habia formulado sus
deseos de volver a Chile, que fueron suprimidos al
instante por su miedo al fracaso por un lado y por
la estabilidad que estaba teniendo en Espana, por
otro; que también esquematizd distintos recuerdos
de infancia que produjeron una aforanza por la casa
paterna, que luego fue destruida; estas condiciones
provocarian un cuestionamiento en el escritor don-
de tendria que sopesar los pro y los contras sobre
la idea del regreso a Chile:

¢ Qué haria en Chile? Por un lado me emociona, por
el otro, el lado negativo, me aterra y me ahoga. Re-
gresar me produce la mayor claustrofobia posible:
A) por la limitacion de los chilenos a lo chileno, su
aislamiento, el énfasis en lo nacional, que deteriora
y quita imaginacion y vuelo y libertad; B) fantasmas
del pasado que me acosarian y quizas ahogarian,
gente y recuerdos y hechos y reputaciones; C) im-
posibilidad de elegir una mascara de anonimato,
como en el extranjero, cualquier mascara que me
guste y que hago cursar como valida y que me re-
sulta... Alla, no, no, las sefias de identidad de toda
clase me atarian a una sola posibilidad de ser, y no
hay lifestyle, mas que uno, que elegir; D) Maria Pilar
tiene pocas raices chilenas, ha vivido mas en Espa-
fia y el extranjero que en Chile, pero ha vuelto de
otro modo... y ve lo que nuestra hija necesita: un
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entorno. (Donoso, 2010: 230-231)

No son estas limitaciones formas de elidir el miedo
a la posibilidad al fracaso presentes en el regreso
a Chile. En el extranjero, en los lugares donde no
se tiene el mismo lenguaje ni los mismos guifios
culturales, es mas facil elegir una mascara, como él
la llama, con la cual proyectarse en la sociedad. No
ocurriria asi en Chile porque lo descubririan, se da-
rian cuenta del engafio y exhibirian su mentira. Pero
por otro lado, se encuentra la necesidad de darle a
Pilarcita el entorno familiar y estable en las raices de
su familia. Pero, ¢es posible que Pilar Donoso pue-
da generar raices en un pais que desconoce, en el
cual no ha nacido ni con los que ha compartido vin-
culo alguno?, ¢ Sucede acaso lo mismo entre Pilary
José, en su afan de otorgarle una identidad chilena
repasada por la tradicion; que entre Julio y Patricio,
de El jardin de al lado, donde el hijo reniega la que-
jumbrosa letania del golpe militar de su padre y se
articula como hijo plurinacional o mas bien, sin na-
cionalidad?, ¢Existe la misma relacion entre Pilar y
Patricio, como la que hay entre Julio y José, y entre
Gloria y Maria Pilar?, ¢Cuanta ficcion hay en la vida
de Donoso y su familia o cuanta realidad se cuela
en la novela El jardin de al lado? Finalmente, pien-
S0 que los miedos que impiden a Donoso regresar
a Chile, con ello el fracaso y el temor a la muerte,
son los mismos que se proyectan y se exacerban de
manera antagonica en la imagen de Bijou, el joven
de ambigiledad sexual que atrae a la vez que repele
a Julio Méndez.

Tras las reflexiones sobre las ventajas y desventajas
de regresar a Chile se cambia de tema, nos cuenta
Donoso sobre las ideas que daran pie a su nove-
la La misteriosa desaparicion de la Marquesita de
Loria, personaje que se repetird en la mujer de la
campana de oro que aparece en El jardin de al lado;
sin embargo, no porque haya ingresado una nue-
va motivacion de escritura sus reflexiones sobre la
vida, en un sentido autocritico, desaparecerian. Se
hace patente en estos dias su cualidad de deshere-
dado, de no pertenecer a ningtn lugar, “pensé en la
lejania de las raices de todos los que tomabamos
té de menta alrededor de la mesa. ¢Ddonde colocar-
nos, después de tantos afnos en el extranjero, cual



era nuestro ambito, a qué pintura, a qué literatura
adscribirnos?” (Donoso, 2010: 234). Aunque el re-
greso sostenga mas impedimentos y miedos para
Donoso es perentoria la necesidad de pertenencia
a algun lugar. La idea de regresar a Chile, a la tierra
que lo vio nacer, implica una castracion a si mismo
y una sublimacion del ambiente familiar que le quie-
re ofrecer a su hija. En esta ambivalencia de pensa-
mientos le escribe a Pilar que, ahora que su mama
esta dispuesta, estan sorteando las posibilidades de
un regreso definitivo a Chile. Ella no debe preocu-
parse porque con la educacion que le han dado y su
dominio en el inglés, que a él le ha servido muchi-
simo, no tendria problemas para adaptarse. Pienso
en estas caracteristicas que para Donoso eran gra-
vitantes en la conformacion de una persona para un
mejor desenvolvimiento en la sociedad chilena, es
decir, la educacion y el dominio de idiomas, y no
puedo dejar de relacionarlo con Patricio, el hijo de
Julio Méndez, quien afrancesa su nombre a Patrick
porque su dominio del idioma extranjero mas que
acercarlo a Chile y a sus costumbres, lo han aleja-
do hacia un cosmopolitismo e hibridez linglistica.
¢No seria por analogia lo que ocurre en el caso de
Pilar?, ¢Podria ser esta novela una extension, cual
escritura espejeante, de lo que le esta pasando en
la cotidianidad a Donoso y a su familia; o del modo
inverso, la articulacion y escritura de la novela no
esta supeditando un cierto comportamientos ficcio-
nal en la vida de ellos?

Creo necesario articular tanto el diario, como la no-
vela tratada, a los conceptos de doble y de paranoia
que he ido revisando a lo largo del ensayo. ¢Pue-
do entender la escritura de estos textos como una
discursividad que funciona a través de los espejos,
de reflejos, de paridades?, ¢existe el doble palpa-
ble que sea corolario de la realizacion de la novela
mas que mis sospechas y especulaciones?, y ¢ esta
constatacion repercute en la clinicalizacion de su
narcicismo en su condicion paranoica?

Las primeras dos preguntas las relacionaré con la
siguiente cita del diario que sin lugar a dudas pro-
ducen una relacion, cual caida en abismo, entre la
novela y el diario: quién lee a quién, se puede perci-
bir desde aca:

Desde la ventana de mi estudio veo, en la tarde to-

rrida, a la princesa alemana (...), con encrespadores
y gritandoles a sus hijitos que juegan con conejos
de felpa. Esta leyendo un libro. Desde esta distancia
y con el temblor de las hojas de los arboles inmen-
s0s, parece ser un libro de mi editorial. ¢Quizas un
libro mio? Ella consume, yo produzco. Tengo que
terminar este libro mio sobre ella antes que ella
termine de leer mi libro. Gestos intimos porque no
sabe que alguien durante todo el dia la miray la ve
y queda la cronica. La criada le lleva el té sobre una
bandeja que deja sobre el pasto. Le pregunto mas
sobre ella al portero y fantaseo... (Donoso, 2010:
245)

Su afan de ser reconocido por la princesa vecina re-
alza sin dudas su narcisismo, puesto que, en primer
lugar, es una persona a quien admira quien cree que
lo esta leyendo, y, en segundo lugar, esta tiene una
alta jerarquia otorgada por los grados de nobleza
que le pertenecen. Si sumamos a eso la inclusion
del doble del escritor y la relacion existente entre la
lectura de la princesa con la escritura de la novela,
podemos vislumbrar que o bien se ficcionaliza com-
pletamente la realidad o bien es la ficcion de estas
palabras las que buscan su asidero en la realidad.
Una doble implicancia se traduce en la escritura en
paralelo de ambos textos que comparten experien-
cias en comun. Si ademas pienso que el afan de
ser leido por la princesa funciona bajo un sesgo
persecutorio y engrandecedor (caracteristicas que
sugiere Freud para entender la paranoia) se patenta
de esta manera la condicion paranoica del escritor,
tanto de la novela como del diario (y por qué no,
el escritor que escribe la novela dentro del mismo
diario, en un estado metadiegético). Esta caracte-
ristica paranoica se ve acrecentada al momento de
concebir su regreso a Chile como una realidad. Ve
con terror las posibilidades de ser descubierto, des-
terrado y torturado. Pero imagina, con mayor pesar,
que su obra es la que realmente puede ser coartada
por la policia militar de la dictadura:

Estoy francamente aterrorizado. ¢Por qué atreverse
a tener miedo a confesarlo? Suefio que no se atre-
veran a tocarnos. {0 me estoy haciendo ilusiones
pretenciosas de que siguiera vale la pena tocarme?
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Tal vez el silencio en torno a mi vaya a ser completo
0 eso sea dificil de tolerar. ¢0 no? No sé. La policia
secreta crecerd. Habra toques de queda, razzias, vi-
gilancia, listas negras. Los pobres seran miserables
y la nueva clase de ricos propiciada por el régimen
tendran la sartén por el mango. No creo que yo co-
rra peligro personal. Pero, ¢Y lo que escribo? ¢No
seria justamente el momento indicado para quedar-
me afuera y usando mi prestigio despotricar contra
el régimen? Puede ser. Pero ya es demasiado tar-
de... (Donoso, 2010: 245-246)

Cabe precisar que el escritor, en su uso diaristico,
es consciente de sus delirios persecutorios, pues
menciona que tal vez se esté haciendo pretensiones
de que él es un personaje importante y peligroso
que produzca una amenaza para el régimen. Es no-
table el miedo patente existente en este parrafo que
demuestra la construccion narcisista, y por ende
paranoica, que tiene de si mismo con respecto a la
realidad.

A modo de colofén, considero que tanto en el dis-
curso ensayistico como en el género narrativo, en El
jardin de al lado, se produce una relacion de doble
implicancia o escritura en espejo, donde se puede
precisar una ambigiedad donde la ficcionalizacion
del género diario intimo se acrecienta, a pesar de la
veracidad que la caracteriza y su caracter historico
implicito, como también la analogia, que podria lla-
marse transferencia, de agentes historicos que son
novelados en la obra tratada. Esta doble implican-
cia se sustenta bajo la teoria del doble antes citada,
agudizandose bajo la paranoia y el narcisismo.

Considero, por Gltimo, importantisima una lectura
acuciosa de este fendmeno en la escritura del diario
intimo y de la narrativa de un escritor como el de
José Donoso.

Bibliografia

Casa Litterae: andlisis y critica literaria internacional

Blanchot, M. (1996). El diario intimo y el relato. En Re-
vista de Occidente. Madrid, N° 182-183, junio-agosto.
Pp. 47-54.

Didier, B. (1996). El diario ¢forma abierta? En Revista de
Occidente. Madrid, N° 182-183, junio-agosto. Pp. 39-46.

Donoso, J. (1981). El jardin de al lado. Bogota: Espasa.

Donoso, P. (2010). Correr el tupido velo. Santiago de
Chile: Alfaguara.

Girard, A. (1996). El diario intimo como género litera-
rio. En Revista de Occidente. Madrid, N° 182-183, ju-
nio-agosto. Pp. 31-38.

Gubern, R. (2002). La sombra y el reflejo. En Mascaras
de la ficcion. Barcelona: Anagrama. Pp. 5-13.
Herrero, J. (2011). Figuras y significaciones del mito del
doble en la literatura: teorias explicativas. En Cédille re-
vista de estudios franceses. N° 2, pp. 15-48.

Jung, C. (1997a). El yo. En AION. Barcelona: Paidos. Pp.
17-21.

--- (1997b). La sombra. En AION. Barcelona: Paidos. Pp.
22-24.

Laplanche, J. y Pontalis, J. (2004). Diccionario de psi-
coanalisis. Buenos Aires: Paidos.

Lejeune, P. (1996). La practica del diario personal: una
investigacion (1986-1996). En Revista de Occidente.
Madrid, N° 182-183, junio-agosto. Pp. 55-75.

Morales, L. (2001). La escritura de al lado. Géneros refe-
renciales. Santiago de Chile: Cuarto propio.

Ribeyro, J. (2012). En torno a los diarios intimos. En La
Caza sutil y otros textos. Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales. Pp. 27-24

Roas, D. (2011). Tras los limites de lo real. Una defini-
cion de lo fantastico. Madrid: Paginas de Espuma




(BUIUSIN OMNA) - "SBPIIBY SNS 8P BZY||[ed g|
'SOUSW U Sew IU ‘els pepnio g sp eze||eq e]




" Estos Polis han
resultado ser muy
agradables, carifio
No son como los de
Denton...”

Carta de Bonnie a Clyde,
Waco, Texas ‘
3 de marzo 1930




Jullana Go

Narrar desde la experiefe

“L



Critica & Parnaso 2010

8

C&P Pagina

tores?.

La respuesta es afirmativa y aunque no cualquiera
pueda lograrlo, existe un precedente en la literatu-
ra contemporanea, se trata de Los Vagabundos del
Dharma de Jack Kerouac uno de los autores mas
influyentes de la generacion Beat.

A mi modo de ver, lo mas importante para poder
escribir una novela en tan corto periodo de tiempo
reside en saber con clari-

mas filosofica y politica.

Para dar cuenta de ello a continuacion un fragmento
de la novela en la cual el protagonista da su punto
de vista sobre su contexto historico.

“Negandose a seguir la demanda general de la pro-
duccion de que consuman y, por tanto, de que tra-
bajen para tener el privilegio de consumir toda esa
mierda que en realidad no necesitan, como refri-
geradores, aparatos de television,

dad cual es la historia que
se va a contar, cual es el
contexto en el que se de-
sarrolla y quiénes son sus
personajes.

Me atrevo a suponer que
antes de sentarse a escri-
bir esta novela, Kerouac,
ya tenia claro lo qué que-
ria narrar y esto se debe al
vinculo directo que tienen
sus ficciones con su his-
toria biografica; ya que es
él junto a sus amigos los
protagonistas de historias|
que transcurren en su
propio contexto historico.

“El narrador toma lo que

coches, coches nuevos y llamati-
vos, brillantina para el pelo de una
determinada marca y desodorantes
y porqueria en general que siempre
termina en el cubo de la basura una
semana después; todos ellos pre-
S0S en un sistema de trabajo, pro-
duccion, consumo, trabajo, pro-
duccion,  consumo...”(Kerouac,
1998)

La novela es la historia de su pro-
pia vida, de sus blsquedas espiri-
tuales, artisticas y politicas. Y en
efecto pone en evidencia, las bus-
quedas de una generacion entera,
que desencantada por tanta reali-
dad fatalista intenta encontrar en
las experiencias trascendentales y
en el arte un motivo para vivir.

narra de la experiencia; la
suya propia o la transmitida...”.(Benjamin, 1936)

Kerouac mas que un escritor de la imaginacion es
un escritor de la experiencia. Con su estilo demues-
tra que el uso de la primera persona es ademas de
una decision narrativa, una decision politica; ya que
rompe con la dicotomia entre autor y narradory es
este aspecto, a mi forma de ver, lo que lo ha conver-
tido en un escritor de culto.

De su libro se llego a decir que era la biblia del hi-
ppismo y mas alla de si es verdad o no, hay que
reconocer que en su momento rompio las barreras
que demarcaban lo literario; su influencia es ade-
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Existen escritores que narran historias sobre gran-
des viajes que nunca realizaron como es el caso de
Julio Verne quien nunca salio de Francia, y otros
como el autor de En el camino, que se recorrio
Estados Unidos y México haciendo dedo en varias
ocasiones, y es de estos viajes de donde él saca el
material constitutivo de su obra. «Cuando alguien
realiza un viaje, puede contar algo» (Benjamin,1936)

Lo anterior no niega que Kerouac recurra a su ima-
ginacion para ficcionalizar ciertos pasajes y asi lo-
grar que tengan mayor potencia narrativa; lo que
quiero decir es que su obra esta sostenida por una
experiencia real, que le otorga verosimilitud. En este
sentido me atrevo a decir que de manera no con-




siente el autor aplicé la teoria del iceberg desarro-
llada por Hemingway ya que no nos cuenta todo lo
que vivio en sus viajes, sino que hace una seleccion
de lo mas relevante; pero lo que no narra es lo que
le ayuda a sostener la historia.

Ahora bien, no cualquiera que realice un viaje puede
escribir un libro que influencie a miles de jovenes
de distintos lugares del mundo a lo largo de varias
décadas. Se necesita algo mas que experiencia,
imaginacion, talento y disciplina.

Personalmente, creo que lo que hace que los lec-
tores se sientan atraidos por su forma de narrar,
es su sensibilidad hacia el mundo la cual trasmite
de forma vital en sus novelas. Tanto el autor como
el personaje tienen caracteristicas en comun: eran
criticos al sistema, buscadores libertarios, y a la
vez personas llenas de contradicciones atrapadas
en una cultura atravesada por el consumo, en un
momento de sincretismo global, que les otorgaba
cierta informacion que usaron tanto en la realidad
como en la ficcion para tratar de resignificar su
existencia.

“Ni la cultura ni su destruccion son erdéticos: es
la fisura entre unay otra la que se vuelve erdtica”.
(Barthes, 1973)

En este sentido, la vida de los protagonistas de la
historia, se encuentra influenciada por el budismo
y el trascendentalismo: la primera es una filosofia
propia de Asia que en los afios cincuenta cuando
Kerouac escribid Los Vagabundos del Dharma no
estaba de moda en Estados Unidos como lo estu-
vo después de los sesenta. Por otra parte esta el
trascendentalismo literario norteamericano repre-
sentado por Thoreau con su libro Walden la vida
en los bosques; que narra la historia de un hombre
que abandona la vida en sociedad y se refugia como
ermitafio en el bosque durante un afo para encon-
trarse consigo mismo.

La bisqueda por un camino de conocimiento y libre
de sufrimiento que los budistas denominan dhar-
ma, y la conexion con la naturaleza despojada de
la vision antropocéntrica, son los pilares filosoficos

que rigen la vida de los personajes del libro en su
busqueda por vivir la vida mas alla de la superficiali-
dad en la que el resto de la sociedad estaba sumida.

Sin embargo estos pilares no estan plasmados en
la historia desde el dogmatismo pues los protago-
nistas viven su vida cotidiana como vagabundos,
cargados de contradicciones que ellos mismos no
juzgan ni analizan. Asies como tienen practicas que
aparentemente son opuestas: meditan a la mafiana
y a la noche hacen orgias, leen textos sagrados
orientales mientras se emborrachan con vino, ha-
cen peregrinajes hacia la montafia y luego regresan
a la ciudad y asisten a tertulias donde fuman mari-
huana.

Esta mezcla entre lo sacro y lo profano, entre una
forma de vida marcada por el consumo, que tiene
como polaridad la renuncia a lo material no es solo
ficcion; es el testimonio de una época de profundo
malestar social y de replanteamientos por parte de
la juventud.

Creo que Kerouac pudo escribir la historia en tan
solo 11 dias porque vivia intensamente cada ins-
tante en el que no estaba sentado escribiendo. Me
atrevo a decir que para él, la escritura no consistia
solamente en el hecho de estar sentado frente a
la maquina sino también, en el tiempo que pasa-
ba pensando en como capturar la esencia de esos
momentos que vivia y que luego quedaron inmor-
talizados en forma de libro. De alguna manera supo
hacer de su realidad una maravillosa ficcion.
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Que la poesia portefia contemporanea sea una ex-
presion de clase, de eso no hay duda. El poeta res-
ponde a su origen y concepcion del mundo; y tam-
bién a un contorno generoso o0 esquivo segun sea
el caso. Quienes vienen de un ambiente acomodado
son dados a busquedas y experimentos a veces Sin
sentido; quienes provienen de la clase no beneficia-
da en el reparto econdmico expresan intensamente,
como en el caso de Daniel Tapia Torres, su malestar
ante tal barbarie. El reparto no es cuestion de inte-
ligencia ni mucho menos, sino de fuerza. Por nor-
ma general los aciertos lingiiisticos mas notorios
provienen de los
marginados; o a4
observamos en
este autor, en
Priscilla Cajales,
en Chirimoyano,
en algunos reco-
gidos en la reco-
pilacion de Juan
Eduardo  Diaz.
En este punto la
poesia refleja el
pais actual. En un
medio derrotado
por la ignorancia,
pero mayoritario,
los artistas res-
guardan la esté-
tica con el fervor
de los monjes en
la alta Edad Me-
dia.

“La contru de mi alma” es un viaje, un experimento
obligatorio para el poeta forzado a trabajar de cui-
dador en una empresa tras haber sido vendedor de
libros en un mall y, por cierto, tras haber estudiado
cine y unas cuantas cuestiones mas. La secuencia
mostrard a un estudiante llegado de la capital, luego
casado y padre, luego obrero y tras de ello, solo
nuevamente, como garzon en el pretencioso barrio
patrimonial portefio. Vive como en un cuento de
Bukowski, anuncia: «Hago como que trabajo en una
inmensa obra de construccion que recibird a 840
familias en un sector periférico de Valparaiso/ Nue-
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vamente como que soy guardia por unos cuantos
morlacos mas de los que me pagaban en la libreria
del mall/ Otra vez como si fuera mi destino hacer
como que cuido que los trabajadores no roben».

El contacto con el mundo real interviene el lengua-
je. Tapia no duda en registrar el habla aunque ello
reduzca su auditorio; pues contiene lo verdadero y
que escuche quien lo sepa hacer; aqui no hay con-
trato. Del mismo modo como la jerarquia laboral se
expresa por el color del casco protector, el lenguaje
define a su hablante
y, ademas, lo vincu-
la a él al enriquecer
la experiencia. Am-
bos, sujeto y objeto,
se legitiman.

No podra, en con-
secuencia, ser guar-
dian del lenguaje. La
gramatica del tedio
Se expresa a través
de él y en él es que
el patron roba el
esfuerzo del traba-
jador, el empleado
su sueldo y el traba-
jador cuanto puede.
El mundo exterior
muestra su accionar
verdadero, su apo-
logia del ventajismo,
su selvatica ley de supervivencia: «Circularan por
aqui/ como desde hace algunos afios/ los miles de
postergados/ obreros de mala paga y empleados de
quinta clase/incluidos cabos de fuerzas armadas y
pacos rasos/ gente de esfuerzo y aquellos que ma-
man/ |a teta verde dolar del estado».

No es un libro triste éste de Daniel Tapia Torres. Por
el contrario, la fuerza y el tono poético de una cons-
tante eufonia -esquivada a ratos- conduce a ese pla-
cer estético entregado, muy de tarde en tarde, por el
descubrimiento y lo verdadero.




«El pajaro rompe el
cascaron.

~
o

El cascarén es el mundo.

o

Quien quiera nacer, tiene
que destruir un mundo.

El pajaro vuela hacia Dio"' __
El dios se llama Abraxas.» ="
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...de no hablar
sino cuando fuere preciso,
raramente despegariamos los labios.

Epicteto

Al encontrarnos con El silencio de Claudio nos pre-
guntamos ¢Es un drama? ¢un guion? ¢narrativa
dislocada? ¢un poema compuesto de mdaltiples re-
latos? ¢ una novela grafica?

En principio no deberia asombrarnos la puesta en
escena de este texto que transgrede los géneros

dente. La verdad es que nunca lo contaron mucho y
quizas hubiera pasado totalmente desapercibido si
no fuera porque Claudio—para ellos—nunca volvio
a ser el mismo, o mejor dicho, el que se suponia
que iria a ser el mismo.”

En un nivel el del relato, el cuerpo queda tirado, pero
en otro nivel, después del golpe, caida, ruido, Clau-
dio queda encerrado dentro del espejo observando
lo que sucede fuera, vive una vida fantastica -y a ve-
ces oscura- en sus galerias. El espejo, como variada
metafora, es un elemento esencial de la obra

El espejo configura angulos al infinito / Anuncia

literarios. Asombra, si, la anotacion de “escritos y.%otros espejos / Lo que no cabe en/la /nfat/gable

post mortem” bajo el titulo del libro, lo que nos
hace pensar ¢sera una biografia del alguien, de
algun amigo del autor que murié? Pero de de (35
inmediato pensamos que es otro guifio de 4"
Enrique Giordano, ya lo conocemos de El et
mapa de Amsterdam (la dedicatoria ¢es ,
también parte de la ficcion? Nunca se

sabe...).

El epigrafe de Edgar A. Poe, nos 4 =
alerta sobre el estrecho limite 4+ =
entre la vida y la muerte de /%
quien es enterrado vivo. 4
Esta primera reflexion, /4
que mas tarde se refle-
jara en la voz del pro-
tagonista (Aunque sé que
estoy vivo Es probable que ésta
sea la muerte) podria ser una linea de
lectura, sin embargo a medida que avanza-
mos vemos que el texto despliega un abanico de
sucesos que se reiteran, se contradicen, se refuer-
zan, se anulan. Los personajes-voces corresponden
a una familia -abuela, padre, madre, hermanos no
sabemos si reales 0 imaginarios-.

Se inicia este -poema-drama fantastico-novela con
este relato:

“Lo unico que sentimos fue un ruido sordo, ines-
perado que nadie supo describir con exactitud cada
Vvez que Se narrd y se volvio a narrar el mismo inci-
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la misma repeticion /Escalones
e que llevan al agotamiento
- "» de cada dia / Al retor-
% no inevitable hacia
el calor de las saba-
nas humedas / poder
olvidar por un instante...
J /Lo veotodo/No veo nada
J /0 veo muy poco
Total / ¢a quién le importa? /
Naci en una época de grandes
objetivos / seductoras utopias /
balsamos de esperanza

El personaje —voz- de la madre habla
y es hablada en distintos segmentos sin
perder sus caracteristicas. Al inicio del si-
guiente parrafo, aparece su imagen dando la
espalda al lector (al publico)

Mira hacia el mar / Extiende su mirada a lo largo de
las olas /Quisiera destejer el pasado /Poder com-
prender /Cuando comenzo aquella travesia /Cierra
los ojos /'Y se sumerge en mundos mds alld de toda
distancia /Surgen constelaciones desconocidas /
Donde ni el ruido ni el polvo entran /La mas variada
gama de colores / se entrelazan creando combina-
ciones inagotables / Viajard con su hijo por rayos de
arco iris / Lo llevara de la mano mostrandole /todo
aquello que carece de nombre



El personaje del padre, se desdobla en tres: hay un
padre “real”, temeroso, descrito por el hijo:

Mi padre desaparece en lo alto / ya no vuelve la mi-
rada hacia atrds hace ya mucho tiempo que perdié
foda esperanza/ ya no limpia la estela viscosa que
mi cuerpo deja sobre de los peldafos

Esta el padre torturador y el padre ideal. Por otra
parte Claudio aparece vivo en el recuerdo su madre,
pero inexistente en la realidad del padre. A veces

Claudio es un monstruo que se hace
real a la salida del espejo, tal 9
vez es un fantasma. : ":'?'w

La penumbra se f i
divide en dos
pedazos / Ante
el grito des-
garrado de
mi madre / [

AABEDABARERLREBREBS
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quieren ver que se estd hundiendo /sumergiéndose
de a poco entre las miasmas / ratas muertas / ca-
ddveres enterrados vivos cimientes podridas gritos
petrificados / los crimenes nefastos que el miedo
les llevé a cometer) (voz de Claudio monstruo)

Pero hay algo mas, hay un doble, un gemelo, un
hermano siamés de Claudio, se llama Lorenzo. Apa-
rentemente muere a poco de nacer, pero finalmente
es el doble de Claudio que ha vivido otra vida, la vida

de afuera, de peligro, tortura, huida, y es imantado
por un parque de eucaliptus que ha
buscado toda su vida. Por su
parte, Claudio, ha espera-
dotras laventanaa “su
o otro” -que es él mis-
A MO pero con otro
), nombre-.

Esta, la his-
toria de

Mi madre &% Claudio, o
ha gritado de Clau-
/Frente dios, de
a ella / ——== |orenzo,
El  Otro S (e la ma-
Claudio / dre, de los
Ese Clau- padres,
dio que to- abuelos, es
dos temen la matriz o
/ Reptando Y : la base de un
frente a ella / : ' 'E\g Y o S | texto  donde
Jadeando con \ v J s gravitan otros y

dificultad, /Miran-
dola al interior de los
ojos (voz de Claudio)

Soy lo que han ocultado durante
toda su vida /Aquello que quieren no

ver /Aquello que prefieren ignorar /Saben que estoy
aqui (estamos) / pero simulan no vernos /(A noso-
tros nadie nos ve) /S6lo asi podemos seguir sobre-
viviendo (voz del Claudio-monstruo)

(es facil olvidar /facil pretender que la podredumbre
no existe /dificil les ha sido borrarme /Limpiar para
siempre lo que yace en las entrafas de esta casa no

cuyo final —o fina-
les- son abiertos. El
autor parece jugar con
las multiples posibilidades
del relato. Pero a pesar de este

juego -repeticiones, superposiciones,
ilustraciones- hay un elemento que conecta inti-
mamente a 10S personajes y sus acontecimientos
a través de los distintos segmentos: es el tono. Es
el miedo el tono que da unidad a las variaciones.
Como puntas de un iceberg van apareciendo rasgos
del entorno, del contexto, del tiempo:

Martes, 3 de la tarde... Golpean la puerta con vio-
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lencia / Vuelven a golpear / El ruido hace temblar
la escalera / Los fantasmas desaparecen / La casa
cruje / Ventana rota / Violento ruido de vidrios / Han
entrado con violencia! / A golpe de carabina las
puertas / Los estantes / Los cuadros / Las fotos /
Las cartas / Los cuadros / Las vidrieras / Los libros
desparramados por el suelo / Empujan a mi madre
por la escalera / Ella se enfrenta con un la ira irre-
primible de tantos afios de angustia / Con la fuerza
de quien lo ha perdido todo / Que le han arrancado
todo /Hasta los recuerdos

Es un tiempo de miedo, de peligro, de censura,
muerte, allanamientos,
desaparecidos. Un tiem-
po de silencio. Sin men-
cionarlo explicitamente
el silencio de Claudio
corresponde, en algu-
nos segmentos, a la mu-
dez que acompano a las
personas luego del gol-
pe vy la mayor parte del
tiempo de la dictadura
militar.

¢Como narrar el miedo
en un relato coherente?
¢Como narrar el silen-
cio, la mudez si nunca
nadie hablo de “eso”?
Aun dada su comple-
jidad para calificarlo
este texto es, en parte,
narrativo y podria ser homologado en algunas de
sus caracteristicas a las llamadas “narrativas de la
postdictadura”, cuya premisa fundamental es que
“la literatura postdictatorial esta bajo la determina-
cion del duelo y la decadencia del arte de narrar”,
(Idelber Avelar, Alegorias de la derrota. La ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo, p. 34. Editorial
Cuarto Propio, 2000). Luego del golpe milita la de-
rrota de muchos conlleva una pérdida (el lenguaje,
el habla, la dignidad, la vida); esa pérdida requiere
un duelo y ese duelo se hace —aqui- mediante la es-
critura. Pero hay experiencias tan extremas que no
pueden escribirse y lo tnico que queda a la escri-
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tura es hacerse cargo de esa imposibilidad. En este
texto, el protagonista parece hacerse cargo, vemos
la lucha de Claudio con las letras:

El centro del ojo escupe letras / Letras en cuajos de
sangre / Cuajos de sangre /formando frases visco-
sas. / Sangre ciega / Mariposas carnivoras / Que se
apoderan del aire / Letras que / surgen de la tierra
para matar / A reducirlo todo a un pequefio sarco-
fago de palabras / Letras carnivoras que devoran tu
respiracion. Que te persiguen por cada pliego de tu
pensamiento delirante.

La pérdida
con la que
la escritura
intenta lidiar
ha tragado,
melancoli-
camente, a
la escritura
misma, dice
el  filésofo
Pablo Oyar-
zun, Cco-
mentando la
tesis de Ave-
lar, el sujeto
que escribe
se da cuen-
ta que él es
parte de lo
que ha sido
disuelto.

Dos segmentos de El Silencio de Claudio:

Las letras salen de sus escondrijos y permanecen
en acecho / Saben que no puedes escaparte, Clau-
dio / Observan cada gesto cada temblor de tus la-
bios / Esperan la salida del sol para formar palabras
/ frases que irdn avanzando lentamente hacia tu
cuerpo / A comenzar la lucha diaria /a trabajar por
tu perdicion

Vio un mar de letras arrasando la ciudad: vio me-
tralletas disparando letras mortales: vio letras



hundir puentes: vio letras estrangulando victimas
inocentes: vio letras carcomiendo como insectos
las imadgenes de las pantallas luminosas: vio letras
confabular las extorsiones mas infames: vio letras
delatando nombres: inimaginables, infinitas menti-
ras grabadas bajo la infamia de las verdades y se vio
a si mismo en las mas abominables metamorfosis
Todas las gradas que van entre el dngel y el mons-
truo / entre el héroe y el anti-héroe / se vio subiendo
aterradoras escaleras de letras / innumerables es-
pejos de letras / edificios de letras desmorondndose
sobre la tierra que tiembla implacable / cementerios
tumbas de letras /'Y asi vio como se armaba y se
desarmaba el mundo de afuera. Combinaciones in-
cesantes de letras, capitulos histéricos, aterradores
genocidios, religiones, contra-religiones / Asi se es-
fructuraba el mundo / Génesis y apocalipsis de los
cuales Claudio quedaria por siempre y para siempre
desterrado

De los muchos aspectos que se tejen y destejen
en este libro, hay otro que quisiera destacary es la
presencia del deseo, en segmentos minimos y casi
no reiterados esta presente el deseo ferviente por la
union amorosa de los cuerpos: el primero es el de-
seo (aparentemente universal del vardn) por volver
al seno materno

Madre / Quiero volver a tus galerias tibias de hu-
medad y carifio / para que nadie pueda interrumpir
nuestra felicidad / para que nadie pueda interrumpir
nuestra felicidad / para que nadie pueda interrumpir
nuestra felicidad

Y el segundo es el deseo mas irrealizable: la union
de un cuerpo con si mismo. Hablamos del doble,
del gemelo siamés, Lorenzo es el cuerpo del “otro si
mismo” intentando la unién perfecta que nunca se
lograra: el tiempo y el espacio separan a estos dos
seres en su paradoja que esta lejos de ser narcisis-
ta: Claudio no ve su reflejo en el agua ni se ama a si
mismo. Claudio ama a su “otro” que hizo cosas que
él, paralizado por el cristal del espejo, por el cristal
de la ventana, no pudo lograr.

Tuve que cruzar la mitad del mundo hasta dar con
tu ventana

miras por los visillos / miras con insistencia /Sabes
que estoy aqui

Sabes quién soy. No sabes mi nombre pero sabes
quién soy.

Soy como el que ves en tus suefios / Noche tras
noche

Todas las heridas cicatrizan, mi amor. Mis dedos
van por tus llagas cerrando ese dolor eterno que
quiso separarnos. Las grietas se iran cerrando bajo
la caricia de mi piel, el calor de mi sangre.

¢ Hay final ?
¢0 no lo habra nunca?

Pregunta el narrador omnisciente, o Claudio, o Lo-
renzo cuando es abatido por su padre torturador,
poniendo en cuestion el final de la obra.

Quedan tantas entradas para abordar este libro de
Enrique Giordano, tantos finales abiertos que yo,
como lectora, elegiré uno:

Cuando volvi a abrir los ojos comprendi que nunca
podria volver a cerrarlos y que mi vida seria una
eterna vigilia en la que nadie vendria a acompanar-
me. Como el enterrado vivo, sélo yo, y digo sélo yo,
sabré la inmensidad de mi infortunio. Para siempre
encerrado en este espejo, condenado a verlo verlo
todo, todo, y lo peor... a no olvidar.

El silencio de Claudio de Enrique Giordano. Cuarto
Propio, 2014, Soledad Farifia, Mayo 2014
Tomado del original en Letras.S5
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Cerca de los diecisiete afios de la muerte de Enrique
Lihn (en julio de 1988), escribo y recuerdo las ulti-
mas conversaciones con él, las que estuvieron rela-
cionadas con mi viaje y estadia durante cinco afios,
como estudiante de doctorado, en la Universidad del
Estado de Nueva York en Stony Brook, Long Island,
a una hora, mas o menos, de Manhattan. Viaje y
estadia que, por lo demas, estuvieron patrocinados
por él y producto de su amistad con Pedro Lastra,
profesor en esos afios de ésa universidad. A fines de
agosto de 1987, tomé el avion hacia Nueva York y el
ultimo tramite que realicé en Santiago fue visitarlo
en su departamento de la calle Passy, en el limite
de Providencia y Nufioa, y donde en varias ocasio-
nes habiamos conversado, pues me habia ofrecido
quedarme en su casa cada vez que fuera a Santiago
desde Concepcion. Ese dia, era una tarde de sol y
me dijo que en Stony Brook “estaban esperando a
un chileno que hiciera las cosas bien” y que el lugar
me iba a gustar; también, me sugiridé que me hiciera
de amigos lo antes posible, que no lo dejara para
después. Ahora recuerdo que, en el primer invierno
de alla, enero o febrero de 1988, desde una casa ro-
deada de nieve, en Port Jefferson, le escribi contan-
dole mis primeras impresiones de lo que, hasta ese
momento, habia conocido de Estados Unidos y de la
Universidad de Stony Brook; principalmente, de su
biblioteca, en la que, finalmente habia podido leer
su novela Batman en Chile. Ademas, le pedia que
me enviara un ejemplar de La aparicion de la Virgen,
que recién habia publicado, lo cual hizo a través de
Pedro Lastra; pero que, por intervencion o interfe-
rencia de otro chileno, nunca llegd a mis manos. En
£s0s mismos meses, Pedro Lastra me dijo que Lihn
estaba teniendo algunos problemas de salud. Llego
la primavera a Long Island y, con ella, |a posibilidad
de volver por algunas semanas a Goncepcion. Al lle-
gar a Santiago, lo primero que hice fue llamarlo y
preguntarle por su salud. Me dijo que la situacion
era complicada y que, en ese preciso momento,
estaba siendo acompanado y trasladado por unos
amigos a Vifa del Mar; pero, si yo iba a Santiago, lo
llamara para reunirnos a conversar. Asi, en el mes
de junio de ese afio, lo visité en su departamento
de la calle Passy; pero, ahora, algo habia cambia-
do: un aviso junto al citéfono del edificio, dirigido
a sus amigos, les informaba de su estado de salud.
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De todas manera, toqué el timbre y él se asomd en
una ventana del tercer piso y me lanz6 unas llaves
para que entrara. En realidad, yo esperaba encon-
trarme con una persona moribunda en una cama;
pero era el mismo Lihn de siempre: de negro, dig-
no y de pie. Como lo consigna en su dltimo diario,
ahora la casa estaba ordenada y una mujer sirvio el
almuerzo: comida china. Conversamos de cualquier
cosa, menos de su enfermedad, y tuve que pedirle
otro ejemplar de La aparicion de la Virgen; le pedi
me escribiera algo, como siempre lo hacia con los
libros que me daba. Este ejemplar también desa-
parecio y de él sdlo recuerdo la dedicatoria: “Para
Juan Zapata y que todo siga bien”.

Nos despedimos sin dramatismo.

De regreso a Stony Brook, ya no vivia en la casa
de Port Jefferson, sino en Stony Brook Village. Alli,
una mafiana, recibi una llamada telefonica de Jaime
Giordano para que fuera a su departamento en Man-
hattan. Me trasladé hasta alld y durante una mafiana
estuvimos recorriendo la ciudad, visitando museos
y galerias; asi, en una exposicion de trabajos plas-
ticos desconstructivistas, me dijo que Enrique Lihn
habia muerto.

En multiples ocasiones Enrique Lihn reflexiono en
torno al sentido de la poesia y de la relacion de ésta
con la vida. En el ensayo “Enrique Lihn: Dossier Li-
teratura” (Revista Cal. Santiago, Chile, No.3, 1979,
p. 18) es donde, quizds, mas claramente expone
sus ideas al respecto. Alli sefala el caracter com-
plementario que tienen entre si ambos espacios:
poesia y vida, escritura y realidad, que se traduce
en la imposibilidad de suplantarse mutuamente, de-
bido a que su existencia se basa en la alteridad, a
su diferencia mutua: esto lo lleva a puntualizar que:
“Los muertos no escriben. Escribieron” y a agregar,
citando a Nietzsche: “Alli donde termina el reino de
la palabra, -el pasado llegaba hasta suponerlo- aca-
ba también el de la existencia”.

Estas observaciones, en una lectura superficial, su-
ponen verdades obvias; pero, en realidad, implican
un profundo problema teorico y filosofico, y sinteti-
zan el sentido de la escritura y edicion postuma de
su libro Diario de muerte. Los cincuenta y cuatro



textos que lo componen fueron reunidos y trans-
critos por Pedro Lastra y Adriana Valdés, y publi-
cados en una cuidada edicion, la que, en diversos
sentidos, hace referencia a la experiencia limite de
escritura que es este libro. Su titulo invierte una for-
ma basica y subjetiva de expresion literaria: “Dia-
rio de vida”; la portada es el cuadro “La isla de los
muertos” de Arnold Bocklin; hay espacios en blan-
co en algunos poemas, y ellos tienen un caracter
fragmentario, otros son de una extrema brevedad;
la edicion del libro por sus amigos habla también
de una ausencia. Se incluyen, ademas, facsimiles
de los manuscritos de los poemas “Buenas noches,
Aquiles”, “La ciudad del yo” y “La mano artificial”;
dos reproducciones de cuadros de Andrea Manten-
ga y Max Klinger ilustran a los poemas “Contra los
pensamientos negros” y “Qué otra cosa se puede
decir...”, respectivamente.

En una “Nota Preliminar” y en una “Nota Explicati-
va”, los editores entregan datos que guian al lector
para la comprension de los textos. La “Nota Pre-
liminar” informa de la propia percepcion que Lihn
postumamente queria de su trabajo escritural, del
concepto de poesia situada que define a su poesia
y de la cercania de sus textos, particularmente los
de Diario de muerte, con experiecias semejantes
de escritura: Experiencia de la muerte de Paul Lud-
wig Landsberg y los Diarios de Kafka. En la “Nota
Explicativa se entregan referencias bibliograficas
especificas, como la procedencia de las obras pic-
toricas aludidas vy titulos de obras literarias y citas
provenientes de un contexto literario en lo esencial
vinculado a la vanguardia poética: Baudelaire, Rim-
baud, Huidobro.

A las vias de acceso a la lectura sugeridas por los
editores, se pueden agregar otras. Asi, puesto Dia-
rio de muerte en relacion con el resto de la obra
escritural de Lihn, es necesario hacerlo con las dos
variantes que ella tuvo: la reflexiva y la creativa. Su
labor reflexiva sobre el arte, la literatura y la poesia
siempre estuvo al tanto de las teorias mas avanza-
das al respecto; por ello, en su dltimo libro es per-
ceptible la presencia de las teorias de la Lingistica
Estructural, de conceptos del Estructuralismo en li-
teratura, de la Semidtica y del Psicoanalisis. De esta

manera, la pregunta por el sentido de la vida adopta
la forma de una reflexion sobre las insuficiencias
del lenguaje humano y la necesidad de otro lengua-
je, mas alla y mas aca de él, como en el texto que
abre el libro: “Nada tiene que ver el dolor...”:
“Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacion con la deses-
peracion

Las palabras que usamos para designar esas cosas
estan viciadas

No hay nombres en la zona muda (...)

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida
tendria que aprender para dolerse, desesperarse y
morir, un lenguaje limpio que so6lo fuera accesible
mas alla de las matematicas a especialistas de una
ciencia imposible e igualmente valida...”.

Del mismo modo, en el texto “Limitaciones del len-
guaje” hace presente las teorias del linglista fran-
cés Emile Benveniste y conceptos del Psicoanalisis
en “Caballeros inflados de ego”, “El yo de los demas
no te darad ninguna luz...”, “La ciudad del yo”, “Au-
tocine”.

En el contexto de la relacion con su obra creativa
poética, una serie de textos de Diario de muerte,
formalmente, siguen el procedimiento de escritu-
ra de la “expansion”, definido por Lihn como “una
cierta repeticion distinta de lo mismo”. En libros
anteriores, poemas escritos segun este mecanismo
son “La pieza oscura”, “Beata Beatriz”, “Pena de
extrafiamiento”, y, en Diario de muerte, mas clara-
mente, “Nada tiene que ver el dolor...”, “El aprendiz
del arte de morir”, “El yo de los demas no te dara
ninguna luz...”, “Dia de los muertos”: textos que te-
matizan el suefio, la memoria, el amor, la muerte,
el tiempo; instancias percibidas en un mismo nivel.
Respecto a la actitud critica y desmitificadora de
Lihn ante los diversos discursos sociales, y que
expresd en todos los géneros literarios y formas
artisticas, ella se manifiesta en diversos textos que
instauran, mediante una interpelacion directa, a
destinatarios especificos: representantes del dis-
curso religioso, en “Estoy tratando de creer”; de la
ciencia, en “Nada tiene que ver el dolor”, “¢ No seria
deseable recibir una comunicacion?”, “Recuerdos
de un cirujano”, “Pido a la medicina”; otro conjunto
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de textos se dirigen a representantes de la actividad
literaria critica y creativa chilena: “Te dimos dema-
siada importancia”, “Lo llamaremos a la Academia”,
“A N”, “La mano artificial”, “No te desasosiegues”.
El lugar de Diario de muerte en el contexto de la
tradicion poética chilena, segin el sentido que or-
ganiza al texto; es decir, la experiencia limite de es-
critura, la busqueda de una forma de expresion mas
alla del lenguaje verbal, la experiencia limite para el
sujeto y para la poesia, significaria llevar ain mas
lejos el proyecto poético de Juan Luis Martinez, ini-
ciado con La nueva novela (1977), cuyo sentido es
el vacio, la nada, la abolicion del sujeto, y llevado
a su extremo en el libro-objeto La poesia chilena
(1978).

Finalmente, la trascendencia de Diario de muerte
responde a su inscripcion en una forma de literatura
definida por Julia Kristeva en el capitulo “Poesia y
negatividad”, del libro Investigaciones para una se-
manalisis (Paris: Du Seuil, 1969), como un espacio
de “escritura paragramatica”, una escritura ambi-
gua, en el limite del sentido, que exige una lectura
doble 0 mas de una lectura, y en la cual el sujeto se
eclipsa; su desaparicion implica la del lenguaje, la
de la escritura, y el advenimiento de los fendmenos
“secundarios” o “marginales”: el suefio, la poesia,
la locura; algunos de los temas de Diario de muerte,
escritos por “un sujeto zerologico”, equidistante de
todo, un no-sujeto, que asume a un pensamiento
que se anula. El hecho de escribir, y como lo sefia-
lara Enrique Lihn a proposito de su poema “Porque
escribi”, es asi un acto de autoafirmacion, idea que
expresa en los primeros versos de aquél poema:
“Ahora que quizas, en una afio de calma,/ piense: la
poesia me sirvio para esto:/ no pude ser feliz, ello
me fue negado,/ pero escribi”.

Homenaje:

Antes

de que yo también pierda la memoria
por la pelicula de Harrison Ford

en el avion de la United

entre New York y San Francisco

y aqui

por el brillo opaco
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de la antena sobre el cerro

los libros que no te citaré

el paraguas que no te protege

por la Diagonal

un poco de tristeza

porque es imposible

como la mirada de la pantera

en la pelicula de Natasha Kinsky
“Ahora si que ti y yo estamos mas lejos uno
del otro

que dos estrellas de diferentes galaxias”,
como escribio el poeta

y como dijo el fildsofo

sin lagrimas.

No pasamos

por la calle del poeta

aunque como la poesia

parece que nos une.

El metro que avanza

hacia la Cordillera

sobre Vicuiia Mackenna

se parece al de Brooklyn y Queens.
Aferrada al fierro

en el centro del vagon

pienso que es dificil

dejarte caer.

NOTAS:

(1) Publicada en la Revista de critica literaria lati-
noamericana. Aiio XVII-

No. 33. Lima-Perd. 1er. Semestre 1991. pp. 326-
327.

(2) Publicado en Ecos del Silencio. Antologia de
poesia de Concepcion. Patricio Novoa & Gabriel
Aedo Editores. Concepcion: Ediciones Malaface,
1998. p. 90.

(3) En Enrique Lihn: “Ahora si que ti y yo...]”, Dia-
rio de muerte, p. 52.

(4) Inédito.
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FRANCO IBANEZ ZUMEL

Sobrevidas

Serie Cofradia

César Valdebenito

“El lilbro oculto de Franco lbanez
Zumel, una lectura a los subniveles de
“Sobrevidas”
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Sobrevidas es un poemario dividido en cuatro par-
tes que nos introducen en un universo textual de la
hipnosis colectiva del mundo actual, mostrandonos
las brechas de la posmodernidad; alli emergen ha-
bitantes (como en estado de hibernacion o practica-
mente muertos en vida) que se desplazan por las ca-
lles, la ciudad, la urbe, aparentemente sin esperanza
de cambiar el estado de las cosas expresando esto
el autor como si fuera parte de su existencia y lo
hace como es debido, pues no se detiene a narrar o
“mostrar” lo que ha sucedido (como dice Aristdteles
en su poética), sino que reconstruye lo que podria
suceder, y lo posible.

En ese universo se nos desvela la naturaleza huma-
na.

Sobrevidas es un titulo desolador y su contenido si
se quiere es tragico; alli se nos exhibe a la humani-
dad (obsesionada con el éxito y el consumo) en fase
terminal y por lo tanto sélo hay que esperar el des-
enlace, sin embargo, por otra parte, creo que este
libro es mas profundo, va mucho mas alla que llorar
las penas y angustias de una raza. Cada pdagina, en
el fondo, quiere ser un grito para que los habitantes
de la ciudad (esos muertos en vida) perciban la nue-
va vision de los bastos espacios de su existencia.

Es ahi donde encontramos un poco el espiritu de
Shakespeare, el hablante es una especie de bufon
0 de loco, como una de esas escenas en cuyo acto
final el rey, abandonado por todos, deambula decla-
mando su desesperacion, sefialando que la demoli-
cion de nuestros dolores ha sido incompleta.

Ibafiez Zumel nos entrega una poesia sensible y re-
flexiva, a veces dificil y magica, la que nos habla de
la muerte, del desarraigo y la alienacion de los seres
humanos en el mundo moderno. La ciudad se nos
presenta como territorio doloroso y las calles como
un espacio ominoso.

La vida en la urbe es como una especie de pesadilla
0 mejor dicho no es vida mas bien es un suefio, un
terrible suefio como lo sefialan los versos del poe-
ma “Atardeceres en otro sitio”:
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“La vida transcurre en otro sitio -menos aqui-
Los automoviles se deslizan

sobre las calles mojadas

mientras todo esto parece ser un suefio

en blanco y negro”

En ese escenario el amor sirve como cura, como lo
expresa el autor en otro texto:

“El amor aqui tiene una funcion terapéutica
lo que no quita el hecho de que sea un juego
peligroso

No es la cura

-nunca lo sera de nada aqui-

esto es demasiado encierro

pero sirve para olvidarnos lo que quieren que
olvidemos...”

O una cura que se expresa a través del amor, como
una comunicacion intensa con el otro, transgredien-
do la comunicacion puramente verbal de la poesia
y lo hace como un Jess que puede despertar de la
muerte a los seres amados, como el poeta lo sefiala
en “Leyendas infantiles”:

“Si veo tus ojos cerrados por el horror
te los abriré con un beso como un dia lo pro-
metimos”

Son versos intimos en su textura, figura y colores
que que te respiran en la cara.

La voz del hablante zigzaguea entre el discurso
emotivo y la introspeccion de caracter filosofico,
entendida en el mejor sentido de la palabra, aqui
surge un alma casi Platénica. También la poesia
de Ibafiez Zumel es moral, flagelante y redentora.
Lo relevante consiste en trazar las diferencias y las
distancias; las que median entre filosofia y poesia.
De filosofos y poetas debe decirse lo que Holderlin
expresd en unos versos célebres: “Juntos estan, los
mas amados, en las mas separadas montafias”. Por
lo mismo en la poesia de Ibafiez Zumel el concepto
permea la experiencia humana y los latidos de la
vida, y nos lleva de la mano junto a aquellos temas o
deberia decir junto a aquellos seres; nos lleva hacia
un universo de fantasmas.



Es una poesia tan volatil, tan caprichosa, tan origi-
nal conceptualmente que nos exige sumergirnos en
el conocimiento de su lengua para poder acceder a
sus claves y al final a su esencia.

En algunos poemas el poeta enarbola la palabra
como un escribidor citadino, un escéptico casi un-
derground y es en ese momento cuando aparecen
entre lineas, entre verso y verso, los seres alienados
0 zombies como dice el poema “Urban zombies”:

“Somos los muertos vivos
resultado de algunos negocios desagradables
Los que estamos bien cuando deambulamos”

Pero esa realidad se destruye o cambia a medida
que avanzamos en el libro, pues nos damos cuenta
que estos seres también son capaces de reflexionar,
de sentir que estan llegando a su fin o que estan en
un nuevo comienzo como lo expresan muy bien los
textos sagrados: la muerte es el inicio de la vida, y
aunque en algunos texto el poeta nos diga que los
seres estan perdidos o muertos, en otros textos nos
sefiala que en realidad estan muy vivos, mas vivos
que nunca, vivisimos y afioran un pasado que ya no
existe y viven en un presente en el que se sienten
alienados y por lo mismo el hablante es capaz de
decirnos que la ciudad es un carcel como si la hu-
manidad viviera la profecia que nos ensefi¢ Orwell
en 1984 donde los seres estan anestesiados 0 como
Si se hubiera convertido en “Un mundo Feliz” de
Huxley, en donde las hordas marchan sin descanso
hacia la hoguera de su fin dltimo. Asi se manifiesta
por ejemplo en el poema “La calle”:

“Miro desde la ventana un desfile de seres
humanos

como hormigas buscando algo que no saben
y miro la ciudad que los aprisiona con sus te-
nazas”

A veces nos encontramos con poemas cuyo dis-
curso y factura es de una dimension absolutamente
terrenal y actual, en donde acusa y contextualiza la
marginalidad de la modernidad como “Welcome to
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the machine”, “Kukulkan city”, “Sin embargo ate-
rrados”, “Urbe et urbe”, “Chinatown”, en estos tex-
tos acecha la nostalgia y su intimidad amenazante,
también la incertidumbre y vacio existencial. Todo
escrito con una musicalidad acompasada, casi ater-
ciopelada como si escucharamos el susurro de Edit
Piaf o como si asistiéramos a una tragedia griega,
pero una tragedia griega en tiempos modernos. Por
ejemplo, en el texto titulado “Llueve en las calles
del Bronx” nos encontramos con la estatua de la
libertad, con un desfile de vagabundos y esquizo-
frénicos, con una silueta sentada frente al Hudson,
alli se nos presenta un mundo doloroso y angus-
tioso, pero la imagen y el aire recuerda a una pla-
za cualquiera del sur Chile y eso nos da una cierta
esperanza de que las cosas no son tan malas, no
son el infierno de Dante, mas bien la esperanzadora
poesia de Whitman y esta relacion se nos presenta
con toda su hondura.

En fin, el poeta reclama para si su parentesco con
poetas de la talla de William Blake, Bob Dylan y
Allen Ginsberg, dos poetas campeones de todas la
libertades, poetas primitivos y sonadores como el
propio Zumel, como si el propio Zumel se hubiera
convertido en una sombra errante de Shakespeare.

Esta es una poesia oculta de un poeta under, multi-
cultural, quiéranlo o no, es un intelectual en el senti-
do mas clasico que persigue la buena escritura, una
poesia que se alza como un contundente testimonio
humano de nuestro tiempo, una poesia sdlida y efi-
caz, un libro que a muchos les va a gustar, que va a
generar asombro ante el goce del universo poético
creado.

Chile, septiembre 2016.

Titulo original:El libro oculto de Ibafiez Zumel: una
lectura a los subniveles de “Sobrevidas”

Revista litterariedad .co, Colombia, 2016
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Se paso los ultimos quince afios de su vida macha-
candose en el gym. Cuando empezd a verse lo sufi-
cientemente musculado, no dudd en hacerse fotos
sin camiseta, en la mejor tradicion selfie-Instagram
(en una posaba como San Sebastian, atravesado
por las flechas). Y despreciaba a los plumillas, a los
que dedico lindezas tipo “la cara del intelectual cuya
juventud es historia me horripila: es fea e incivil”.
¢ Cristiano Ronaldo? ¢Zac Efron? ¢Sergio Ramos?
¢ Chris Hemsworth? Frio, frio: se trata de Yukio Mi-
shima, escritor prolifico, personaje bigger than life
y pionero de un estilo de vida que casi nadie en su
sano jui-
cio pre-
tendia
seguir a
media-
dos del
siglo pa-
sado.

Cuaren-
ta y seis
afnos
después
de su
muerte
prema-
tura, lo
que en-
tonces
era una
excep-
cion,
hoy es
la norma.
Asi que, si nos miramos en el espejo de Mishima,
tal vez nos veamos reflejados a nosotros mismos.

“Los musculos se han vuelto virtualmente super-
fluos en la vida moderna. Aunque sigan siendo vita-
les para el cuerpo humano, son obviamente indtiles
desde el punto de vista practico, y una muscula-
tura conspicua es tan innecesaria como lo es una
educacion clasica para la mayoria de los hombres
practicos. Los musculos se han ido convirtiendo en
algo similar al griego clasico”. Asi veia el japonés el
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asunto en su ensayo El sol y el acero: la corpulencia
le parecia tan inservible como una lengua muerta.
Estamos en 1968 y Yukio explica por qué, a pesar
de ello, se ha convertido en un pionero de nuestros
vigoréxicos, obsesionado con las rutinas del gim-
nasio: “Para una muerte romanticamente noble son
imprescindibles un fisico imponente y una muscu-
latura escultural. Toda confrontacion entre una car-
ne débil y fofa y la muerte me parece ridiculamente
inapropiada”.

La estética ante todo: faltan dos afios para que
Mishima
se suicide
abriéndose
el vientre
CON una es-
pada (en un
ritual salva-
je conocido
como  Sse-
ppuku, que
concluyd
con su de-
capitacion),
pero aln
no esta
prepara-
do porque
no marca
la ansiada
tableta ab-
dominal.
Décadas
después,
los Adonis
del mundo se encontraran con un problema simi-
lar ante la inminencia de sus vacaciones en Ibiza
0 Barcelona: deberan entrenarse fondo para poder
quitarse la camiseta en Ushuaia o el Circuit.

Lo que no imaginaba el autor de El templo de oro es
que la musculatura dejaria de ser til para trabajar
en el campo o la fabrica (el mundo laboral se estaba
mudando a la oficina), pero pasaria a ser un criterio
en la competencia narcisista en la que vivimos in-
mersos mas o menos desde que se comercializaron




la pildora y el conddn, Studio 54 abri6 sus puertas
y se estrend Fiebre del sabado noche. En nuestra
sociedad erdtico-publicitaria, que Mishima no llegd
a conocer, el sexo se ha convertido en un campo ul-
tracompetitivo y el tamafio de los musculos en uno
de los criterios de evaluacion. En aquel momento,
su objetivo era muy distinto: Yukio queria dejar de
ser el tipico hombre de letras sedentario y solitario,
que solo aspira a hipertrofiar la mente. “Cuando me
contemplo en el espejo me detesto, pensando: ‘Mira
este tipo palido y enfermizo que solo sabe hablar de
literatura’. Me he ido convirtiendo en un ser raro y
despegado de todo y de todos, a quien solo le im-
porta escribir”, confesaba en una temprana carta a
un amigo.

El anhelo del creador de Confesiones de una mas-
cara era convertirse en un hombre de accion. El
creia, con toda la razon, que el cinismo con que los
intelectuales juzgan el espiritu de lucha se explica
por su sentimiento de inferioridad fisica. Mishima
estaba convencido de que, si su fisico mejoraba, su
caracter y estilo literario también mejorarian. “Las
emociones endebles se me antojaban musculos
flacidos, el sentimentalismo un estomago fofo y
la impresionabilidad excesiva, una piel blanca y en
exceso sensible”, escribia en El sol y el acero. Ese
objetivo se convirtio en una lucha titanica contra su
propia naturaleza: solo con esfuerzo, sin ayuda de
creatina ni de proteina en polvo ni mucho menos de
anabolizantes, dejo de ser un joven débil y enfer-
mizo que suspendia educacion fisica y se convirtio
en un chulazo “de piel tostada y lustrosa y muscu-
los potentes y delicadamente torneados”, segun su
propia definicion.

Culminada la tarea, con cuarenta y cinco afios re-
cién cumplidos, a Mishima solamente le quedaba
esperar la llegada de la decadencia fisica. Pero esa
perspectiva le aterraba. “Por muy prolongado e in-
tenso que sea el adiestramiento, el cuerpo, en el
fondo, va progresando poco a poco hacia la ruina”.
En una de las entrevistas que incluye un libro que
acaba de publicarse en Espana, Ultimas palabras de
Yukio Mishima, decia que no se resignaba: “Vivir
sin hacer nada, envejecer lentamente, es una ago-
nia, es desgarrarse el propio cuerpo. Todo esto me

ha llevado a pensar que, como artista que soy, debo
tomar una decision”. Esas palabras eran un aviso de
su suicidio ritual, que tuvo lugar en 1970. Entonces
nadie lo entendid. En Japon, una sociedad que res-
peta y venera a sus ancianos, Mishima les parecio
un loco de remate. Pero en nuestra sociedad con-
temporanea, tan narcisista y tan obsesionada con la
juventud, resulta facil entender que no soportara la
perspectiva de su propio declive.

Poco después de su muerte, la industria del entrete-
nimiento empezd a hacer apologia de la juventud, y
en ello sigue. No tardaron en popularizarse los gim-
nasios, primero en algunas grandes ciudades euro-
peas y norteamericanas y, luego, en absolutamente
todas partes. Y la adolescencia dejo de ser una fase
para convertirse en un estado en el que muchos vi-
viremos hasta el final, mientras vemos deteriorarse
poco a poco nuestro cuerpo. Hoy, todos tenemos
terror a envejecer. La gente se obsesiona muy pron-
to con la edad y luego no hacen mas que empeorar.
Por eso, visto ahora, el suicidio de Mishima no fue
unicamente una majarada: fue un acto poético subli-
me. Lo que hizo el escritor fue asumir la brutalidad
de vivir basicamente bajo parametros de juventud,
fuerza y belleza, y responder de forma igualmente
brutal.

Oscar del Pozo, Espafia
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“Desde la aparicion del dinosaurio de Augus-
to Monterroso sobre la faz del papel la litera-
tura ya no es lamisma. Al menos la narrativa”,

Deslindado como un nuevo género, la aparicion
del minicuento marco6 la pauta en cuanto a formas,
contenidos y vistas a lo que podriamos considerar
como “paleontologia textual”, al menos en el caso
particular del minicuento o la ficcion breve. Desde
entonces un sinfin de autores, investigadores, teo-
ricos y analistas que le han sabido proporcionar,
como Javier Perucho
(2009) sefiala, “canon,
un panteén, un calen-
dario civico con efe-
mérides y una nomina
de autores y obras cé-
lebres”. Lauro Zavala,
entre ellos, indica como
norte literario el territo-
rio mexicano, asi como
las incursiones de Juan
José Arreola, Julio Torri
y Augusto Monterroso
en los renglones del bre-
visimo sin descontar los
territorios hispanoame-
ricanos donde ha llega-
do a florecer con éxito.

g_-—— -

Al mismo Zavala se
suman varios otros
estudiosos de la mi-
croficcion, de entre los
cuales destacan Fran-
cisca Noguerol, Graciela
Tomassini, Stella Maris
Colombo, Dolores Koch,
Violeta Rojo, David Lag-
manovich, Nana Rodriguez, Juan Armando Epple,
Angela Maria Pérez Beltran, entre otros, quienes han
teorizado sobre los aspectos de este nuevo género.
Motivo de invaluables ensayos y analisis han sido
sus caracteristicas, su brevedad, axiomas, rebeldia
genérica, contenido, alterabilidad y habilidad para
emparentar e inmiscuirse en la posmodernidad y al
mismo tiempo con los clasicos literarios.
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Sin embargo, este panorama digno de atencion y
estudio no podria estar completo sin una breve guia
no para reconocer al minicuento, como la que pro-
pone Violeta Rojo , o los antecedentes que sobre
las caracteristicas de la minificcion existen, elabo-
rada por Zavala (2000) en “Seis problemas para la
minificcion, un género del tercer milenio: brevedad,
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad, vir-
tualidad” , sino como un mapa completo para quien
se inicia en las fruiciones del cuento breve y desee
adentrarse en el laberintico panorama hispanoame-
ricano donde se des-
~/ empefia.
Podemaos ver tal pro-
puesta en Dinosau-
rios de papel , cuyo
autor, Javier Peru-
cho, se convierte a
la vez que critico en
guia, historiador, an-
tologadory poseedor
del conocimiento fal-
tante: exhibir a deta-
lle a autores de mini-
ficciones de diferente
nacionalidad. Su his-
toriografia se suma
y completa la que ya
se ha realizado an-
tes, con la diferencia
de que afnade datos
hermenéuticamente
importantes debido a
la ubicacion que pre-
tende darles.

Asi, los temas de di-
chos escritores, los
libros en que retnen su obra minificcionera, el tra-
tamiento de la informacion sobre aquellos que es-
cribieron en México sin haber nacido en este pais
(llamados “de la didspora”) corresponden al esti-
lo “peruchiano”: ser didactico al tiempo que se es
ameno. La academicidad del autor no esta pelea-
da con la exposiciontedrico-critica que hace de los
cuentistas breves. Comprende, ademas, una suerte




de “arqueologia” textual, mas inclinada a lo que
vendria siendo la paleontologia, como dijimos con
anterioridad. El quehacer de Perucho se asemeja
a esta ciencia, encargada del estudio e interpreta-
cion de lo antiguo, en el sentido en que rescata a
los clasicos, los candnicos del género; los revitali-
za y recontextualiza, situdndonos en un panorama
definido en el cual podemos apreciar la riqueza y
aportaciones que hace cada uno de ellos al mini-
cuento mediante los ejemplos que se muestran a
lo largo de la edicion.

Ese conocimiento del dinosaurio de papel se ex-
tiende a la reconstruccion de anécdotas, origenes,
los cambios que el género ha sufrido, sus varian-
tes, la intertextualidad y los enfoques tedrico-ana-
liticos de los que han sido objeto para su estudio,
la propuesta que se hace para realizar tal actividad
tomando en cuenta entornos, contextos, procesos
de transculturacion que influyen en ellos, extin-
ciones —como data en el caso de las greguerias
de Ramo6n Gomez de la Cerna-, apariciones, mez-
clas e influencias que se han dado como caldo de
cultivo para su fuerte y massmediatico desarrollo
como uno de sus elementos integradores: “El mi-
crorrelato no es la cruza indiscriminada de los gé-
neros, sino un género nacido en la modernidad, el
cual se gobierna con reglas intrinsecas a él, cuya
extension forma un rasgo supeditado a las norma
de la composicion literaria, heredadas de la cuen-
tistica tradicional” , nos dice Perucho.

Dinosaurios de papel, ademas de tal recuento de
texto y autores (desde México hasta Chile, saltan-
do a Espana), contribuye con serias y conside-
rables muestras del panorama que se avizora. Y
marca, también, la pauta en los estudios literarios
que se han desarrollado a la par de género: “en el
mar de las industrias narrativas, se ha forjado un
espacio indisputable, pues ya dispone de un pu-
blico, el orbe editorial promueve sus antologias,
la tradicion académica lo ha vuelto objeto de sus
acosos criticos y confecciona programas educati-
vos y, finalmente, |a republica literaria se solaza en
y con é1”, indica el autor.

Este saurio genérico, visto desde la perspectiva
peruchiana, compone el logro que generaciones

literarias anteriores obtuvieron con significativa im-
portancia. Llegado a tierras americanas en navios
espanoles, camuflado entre cartas de relacion, bi-
tacoras, cronicas y relatorias, pasé su adolescencia
aprendiendo modales coloniales genéricos hasta
vivir independencias, nacionalismos, vanguardias;
sobreviviente del “boom literario”, pasé por encima
de McOndo hasta integrar su madurez: su cuerpo
es Hispanoamérica misma y la posmodernidad es
cosa que utiliza a su antojo: espejo que refleja a otro
espejo en el que él se refleja hasta el infinito.

La tarea por venir ya esta indicada y es cuestion de
acometerla. “La historia y la antologia del microrre-
lato latinoamericano se convierte en una tarea apre-
miante:; las condiciones documentales, infraestruc-
tura y financiamiento ya estan dados para llevarla a
cabo, si se propone la tarea desde una institucion
de educacion superior” , subraya Javier, y agrega
que “una de las proximas tareas que estan por reali-
zarse consiste en estudiar la evolucion particular en
cada uno de estos paises, sus mutuas influencias
y desarrollo paralelo. Si embargo, es una tarea que
debe realizarse luego de que se hayan establecido
las historias respectivas del género en Argentina y
México, polos de la microficcion contemporanea en
espariol” .

En resumen, hay que seguirle los pasos la criatura
monterrosiana, su rumbo, los intentos por domes-
ticarlo, por determinar su nacionalidad, su modus
vivendi, pero sobre todo, su alimentacion, su futu-
ro: su sangre transculturalizada, enriquecida con
tinta, lo mantiene vivito y coleando fuertemente en
la Republica de las Letras. Tal es el papel de Javier
Perucho con este dinosaurio.
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