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Nuestra Casa nace en los 80 en la ciudad de Temuco, Chile, 
en donde un grupo de escritores y poetas iniciaron un viaje 
que aún no acaba.

Somos un ente difusor de la literatura de habla hispana con 
una visión crítica que trasciende, a través del debate, una 
sociedad sitiada utilizando toda plataforma tecnológica u 
online a través de la cual sea posible llegar al lector nodal.

Promovemos, difundimos y renovamos el interés por la 
lectura, el análisis y la crítica literaria en las nuevas y recién 
llegadas generaciones de lectores usando los nuevos medios 
y redes sociales.

Valoramos la transversalidad, la divergencia, la disrupción, 
la búsqueda y la trascendencia a través de la literatura y 
especialmente de la poesía entendida como un lenguaje de 
desprogramación humana por excelencia.

Litterae
www.litterae.cl
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“…y entonces
el viento del oriente alzó su voz
y mientras el viento hablaba
nosotros temblábamos
habíamos talado el primer árbol del bosque 
azul
y estábamos condenados
a buscar a Ariadna para siempre...”

(Hurón Magma)
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La metamorfosis de la muerte 
en la poesía  de Darío, 
Huidobro y Parra
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Resumen: Aries ha mostrado en L’homme devant la mort 
que es (im)posible escribir la historia de las milenarias re-
laciones del hombre de Occidente con la muerte. El valio-
so libro tiene, sin embargo, una limitación importante. Nada 
dice de la visión de la muerte en el mundo latinoamericano.
Palabras clave: Parra, darío, Huidobro, la muerte en la poesía 
latinoamericana

Abstract  Aries has shown in L’homme devant la mort is (im) 
possible to write the history of ancient Western man’s relationship 
with death. The book is valuable, however, an important limita-
tion. Nothing says the vision of death in the Latin American world.
Keywords: Parra, Darío, Huidobro, death in Latin American 
poetry

“Los hombres sólo se reconciliaron con la muerte para 
evitar el miedo que ella les inspira: sin embargo, sin ese 
miedo morir no tiene el mínimo interés. Pues la muerte 
existe únicamente en él y a través de él. (...) Quien ha 
superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo 
conoce, lo es. Es probable que en el paraíso las criaturas 
desaparezcan también, pero no conociendo el miedo 
de morir, no morirían, en suma, nunca. El miedo es una 
muerte de cada instante” E.M. Cioran.

P
hillippe Aries ha mostrado en L’homme de-
vant la mort que es (im)posible escribir la his-
toria de las milenarias relaciones del hombre 
de Occidente con la muerte. El valioso libro 
tiene, sin embargo, una limitación importante. 
Nada dice de la visión de la muerte en el 
mundo latinoamericano. Ignora, por ejemplo, 
que uno de los capítulos de dicha historia 

debería estar escrito con las figuraciones poéticas de la muerte 
en Nuestra América. Hemos elegido las relecturas de las obras 
de Amado Nervo, Rubén Darío, Vicente Huidobro y Nicanor Pa-
rra porque ellas nos permiten, además de iniciar la fascinante 
reconstrucción de un mapa latinoamericano de las ficcionaliza-
ciones de la muerte, reinventar, más de dos décadas después 
de la celebración hecha por Yurkievich, la “conexión causal” 
entre modernismo y vanguardia borrada por el mito mismo de 
la tradición de la ruptura. Ahora, que nuestra perspectiva es 
ya secular, se hace aún más transparente que la vanguardia 
“libró sus ofensivas tratando de borrar todo legado, (renegan-
do) radicalmente del pasado inmediato, sin vislumbrar, como 
en tantas revoluciones, que todos sus propósitos, que todos 
sus logros habían germinado poco antes”(Yurkievich 1976:7).
El autor de “Thanatos” narra en su Autobiografía la pesa-
dilla infantil que deja en su espíritu una impresión indeleble:

(Estaba) yo, en el sueño, leyendo cerca de una 
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una 

lámpara de petróleo. (Vi) que se destacaba en el 
fondo negro una figura blanquecina, como la de 
un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llenó 
de terror, porque vi aquella figura que, aunque 
no andaba, iba avanzando hacia donde yo me 
encontraba (...). Indefenso, al sentir la aproxima-
ción de ‘la cosa’, quise huir y no pude, y aquella 
sepulcral materialización siguió acercándose a 
mí, paralizándome y dándome una impresión 
de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y 
era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no 
tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. 
Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo 
más espantoso fue que sentí inmediatamente el 
tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó 
algo como un brazo, que causaba en mí algo 
semejante a una conmoción eléctrica. De súbito, 
para defenderme, mordí ‘aquello’ y sentí exac-
tamente como si hubiera clavado mis dientes en 
un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de 
angustia”(1962:35-36).

La misma Autobiografía entrega la clave para situar el origen 
de esta escena primordial. Es el capítulo de la evocación de 
terroríficas historias protagonizadas por ánimas en pena, frailes 
sin cabeza, manos peludas que persiguen como una araña y 
demonios que se llevan consigo a mujeres pecadoras. La ma-
dre de la tía abuela de Darío, pero también la Serapia y el indio 
Goyo, “los dos únicos sirvientes”, son los tres agentes de las fre-
cuentes metamorfosis nocturnas de la casa familiar en espacio 
ominoso. El narrador revela aquí la relación secreta entre estas 
escenas infantiles y la obsesión por el espectro de la muerte: “Y 
así se me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y con-
sejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las tinieblas 
nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables”. 
Rubén Darío concluye su Historia de mis libros señalando que 
el mérito principal de su obra, si alguno tiene, es haber abierto 
de par en par las puertas y ventanas de su castillo interior para 
enseñar a sus hermanos el habitáculo de sus ideas más íntimas 
y sus ensueños más queridos. Ideas y ensueños. Nada dice aquí 
de su miedo más profundo. No necesita hacerlo porque antes 
ya lo ha nombrado de modo significativamente destacado:

 Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de 
mi vida, la profunda preocupación del fin de la exis-
tencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, 
o, más bien, del instante en que cesa el corazón su 
ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro 
cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como 
a un refugio, me he asido a la plegaria como de un 
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paracaídas. Me he llenado de congoja cuando he exa-
minado el fondo de mis creencias, y no he encontrado 
suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuan-
do el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me 
he sentido sin un constante y seguro apoyo (s.f.:214).

La “divina carne” no es, pues, la única reina del “pequeño edén 
“lírico de Darío iluminado por “la luz de una aurora indefinida”. Ni 
siquiera impera absolutamente en Prosas profanas, el libro de un 
mundo sin “ayer, hoy ni mañana” habitado por faunecas antiguas 
que rugen de amor, por sexos que funden dos bronces, 
por cisnes cuyos cantos no cesan de oírse, por 
amadas de ojos negros con luces que hacen 
cantar a Pan bajo las viñas, por caballeros 
que llegan de lejos a encender con sus 
besos de amor los labios de las prin-
cesas tristes. La serie poética mis-
ma que Darío llama símbolo de su 
primavera plena ya está ensom-
brecida, en efecto, por la omi-
nosa presencia de la hermana 
inseparable de la Vida, por la 
“emperatriz y reina de la nada” 
que nos roe como el gusano.

El hablante de uno de los 
poemas de Cantos de vida 
y esperanza pide al búho su 
sabiduría celeste, su nocturno 
imperio y su cabeza que mira 
a Oriente y Occidente, pero 
también su silencio perenne, sus 
ojos profundos en la noche y su 
tranquilidad para mirar a la Esfin-
ge. “Tranquilidad ante la muerte”, no 
la “áurea copa en donde Venus vierte/ 
la esencia azul de su viña encendida”. 
El Capítulo XI del libro Rubén Darío de José 
María Vargas Vila permite vislumbrar en esta peti-
ción la huella poética del drama más íntimo, más profun-
do del poeta. Se trata precisamente del “miedo infantil y pueril” 
de Darío a todo lo sobrenatural, testimoniado en este caso por 
su negativa a quedarse solo después de escuchar las historias 
espeluznantes de espiritismo, demonología, endriagos, duendes 
y aparecidos narradas por sus amigos “con objeto de asustar 
al poeta, que pálido, sudoroso, llenos los ojos de un inenarra-
ble horror, se llevaba las manos a los oídos, para no escuchar 
aquellos cuentos de un hoffmanismo superlativo”(1994:39-40). 
Vargas Vila señala en este mismo lugar que el pavor de Darío 
tenía la belleza de las lágrimas de un niño despertado en la No-

che. La analogía no me sorprende después de leer el relato de 
la “primera pesadilla”. La Autobiografía descubre precisamente 
la matriz infantil del “inenarrable horror” del autor de “Thánatos”.

“Spes”, el poema de Cantos de vida y esperanza del ascenso 
a Jesús (Historia de mis libros), cifra bellamente el poder del 
Sembrador de Trigo en la poesía de Darío regida secretamente 
por los tropismos del pavor a la tumba. El poeta asaltado en 
“La página blanca” por duras visiones sobre lo inevitable pide 
a Jesús la luz misma para vencer a la Gorgona:“Dime (...)/

que al morir hallaré la luz de un nuevo día/ y que en-
tonces oiré mi “¡Levántate y anda”(1984:266). 

El alma así estremecida, sin embargo, no 
se posa sólo sobre la catedral en los 

fugaces remansos permitidos por el 
predominio de la angustia “de ir a 

tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable”(“Nocturno”). 
También se posa sobre las ruinas 
paganas. Un poema escrito en 
1912 es importante para iden-
tificar el otro poder del mundo 
lírico de Darío capaz de con-
jurar el horror negro evocado 
en Autobiografía, “Santa Elena 
de Montenegro”, “Pax” y “Te-
rremoto”. Todo lo que el enig-
mático destino pone de duro 

al paso del poeta peregrino, 
leemos en dicho texto, lo resiste 

quien lleva por escudo la devo-
ción de la Alta Poesía y de Nuestra 

Señora la Belleza (Darío 1984:463). 
Los especialistas han ya evidenciado 

que la poesía modernista se refugia en 
una integridad ilusionista, en un universo de 

exaltada ficción para oponerlo a la violencia re-
ductora del mundo factible (Yurkievich 1976: 98). 

No se ha percibido, sin embargo, que este escudo contra la prosa 
de la vida es el mismo que protege contra el espanto tal vez más 
duro de todos los puestos por el enigmático destino a nuestro 
paso de peregrinos: el pavor de la tumba. El “Coloquio de los 
centauros” es clave en este sentido. El Rey Midas que embellece 
todo lo que nombra parece aquí decirle a “la cosa” petrificadora 
lo dicho por otro perfecto alquimista: “Pues de cada cosa he 
extraído la quinta esencia,/me has dado tu barro y, con él, he 
hecho oro”(Baudelaire). Es pertinente recordar en este caso que 
el escudo protector de en “Todo lo que de enigmático destino...” 
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evoca un escudo famoso de las Metamorfosis de Ovidio. Se 
trata precisamente del arma de Atenea, con la superficie pulida 
como un espejo, con la cual Perseo, tras cruzar impunemente 
el espacio sembrado de cuerpos marmorizados, puede aniquilar 
a la Medusa devolviéndole su propia mirada mortal. “Esta es la 
retorsión: Perseo sustituye su propio ojo, débil y petrificable, por 
el ojo de bronce de su escudo-espejo, es decir la mirada mis-
ma de Medusa, cuya fuerza mortífera se vuelve inmediatamen-
te contra ella. Ojo del horror literalmente desorbitado. Medusa 
petrificada, captada en el instante mismo en que ella petrifica, 
en que ella congela y se congela de horror”(Dubois 1994:136). 

Esta es también la retorsión consumada en “Coloquio de los cen-
tauros”. El nuevo Perseo obsesionado por la visión espantosa de 
la primera pesadilla sustituye su propio ojo, débil y petrificable, 
por el ojo de oro del escudo-espejo de la Alta Poesía. Nuestra 
Señora la Belleza mata la figuración gorgónica de la muerte. No 
la convierte en cadáver como sucede en “A la muerte de Rafael 
Núñez”, pero la despoja de su fiera máscara aterrorizante. Los 
efectos de la alquimia modernista, de los poderes sublimadores 
del “Arte puro (que) como Cristo exclama: /Ego sum lux et veritas 
et vita”, son espectaculares. Arneo revela que la Muerte es real-
mente la compañera inseparable de la Vida. Amico testimonia que 
los mismos dioses buscan su dulce paz. Quirón confirma que la 
pena de los dioses es no alcanzar la Muerte (“La Muerte es la vic-
toria de la progenie humana”). Medón, el centauro que la ha visto, 
revela, sin embargo, la verdad más disolvente y escandalosa de 
todas. La Muerte es semejante a Diana, casta y virgen como ella:

 ¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y  mustia
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,
y en su diestra una copa con agua de olvido.
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido  
(Darío 1984:209).

Rubén Darío hace precisiones valiosas en Historia de mis libros 
para comprender la significación del poema suyo que representa 
la máxima distancia entre el sueño y el arte, entre la “primera 
pesadilla” y la alquimia verbal. El “Coloquio de los centauros”, 
dice su autor, es un mito que exalta la unidad del universo, en la 
ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. Los especialistas destacan 
generalmente este sentido del texto, sin advertir que Darío tam-
bién explora en él el drama de “nuestra ineludible finalidad”. La 
lectura que el poeta propone de su obra tiene particular interés, 
no sólo porque descifra el deseo “profundo” que la dicta (conjuro 
de la primera pesadilla) sino también porque declara de modo 

explícito que la tradición de imágenes de la muerte subvertida 
por “Coloquio de los centauros” es la “visión católica”. Tradición 
representada por las figuras repugnantes, espantosas, de las in-
numerables variantes de la Danza de la Muerte, de la leyenda de 
los tres vivos y los tres muertos, del ars moriendi, del memento 
mori y del Triunfo de la Muerte ampliamente difundidas cuando 
“Europa, a punto de emerger de la Edad Media, procura librarse 
de su temor a la muerte, que es a la vez temor al Juicio Final y 
temor al infierno”(Westheim:1983), pero también cuando el im-
perio de la guadaña de la Madre Negra hace creer a los hombres 
del siglo XX que “lo que Malaquías el vidente vio en la Edad Media 
(...) verá la gente, hoy en sangre deshecha y desatada”(“Pax”):

El “Coloquio de los centauros” es otro “mito”, que 
exalta las fuerzas naturales, el misterio de la vida 
universal, la ascensión perpetua de Psique y luego 
plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra in-
eludible finalidad. Mas renovando un concepto pa-
gano. Thánatos no se presenta como en la visión 
católica, armado de su guadaña, larva o esquele-
to, de la medioeval reina de la peste y emperatriz 
de la guerra; antes bien surge bella, casi atrayen-
te, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y 
con el amor dormido a sus pies (Darío s.f.:192).

La estilización, la sublimación, la libidinización modernistas, dice 
Yurkievich en 1976, son antídotos contra la existencia alienada, 
compensadoras de las restricciones de lo real empírico. Hoy pode-
mos decir que tales antídotos también son escudos contra la fiera 
máscara de la fatal Medusa. El homo dúplex con alma que vuela 
entre “la catedral y las ruinas paganas”, que labra “una rosa y una 
cruz”, que sorprende a los cisnes mirando el viaje del “sublime espí-
ritu” de Núñez a la ciudad teológica, lo dice en Historia de mis libros:

“La página blanca” es como un sueño cuyas visiones 
simbolizaran las bregas, las angustias, las penalidades 
del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y desenga-
ños, y el irremediable epílogo de la sombra eterna, del 
desconocido más allá.

    ¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación 
de mi vida que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas 
veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseí-
do del horror fatídico de la muerte! (pág. 194).

La obra poética de Nervo es otro de los grandes conjuros mo-
dernistas de la figuración monstruosa de la muerte plasmada 
en la misma tradición subvertida por Rubén Darío. Serenidad 
y La amada inmóvil tienen en este sentido un valor semejante 
a Prosas profanas. La “Santa inutilidad de la Belleza” despliega 
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también aquí sus poderes transmutadores. Las diferencias son 
significativas. La bella virgen de Darío es semejante a Diana. La 
bella dama de Nervo tiene los atributos de la Madre. La repre-
sentación de la muerte más impactante, más insólita, más per-
turbadora de La amada inmóvil es precisamente la plasmada 
en “Tres meses”, “Bendita...” y “Tanatófila”. Los tres poemas, 
prefigurados por la mujer con regazo maternal de “La Muerte 
Nuestra Señora” de Serenidad, constituyen un verdadero trípti-
co alquímico regido por “la bendita” que realiza el prodigio 
de transfigurar la relación del poeta con la muerte:

Y aquel fantasma negro, que miraba 
temblando     yo antes, blandamen-
te se fue transfigurando...     En la 
pálida faz del espectro, indeci-
sa     como un albor naciente, 
brotaba una sonrisa; brotaba 
una sonrisa tan cordial, de tal 
suerte hospitalaria, que me 
pareció la Muerte  más ma-
dre que las madres; su boca, 
ayer  orrible, más que todas las 
bocas de hembras apetecible; 
sus brazos, más seguros que 
todos los regazos... ¡Y acabé 
por echarme, como un niño, 
en sus brazos! (“Tanotófila”).

“Blandamente se fue transfigurando”. Da-
río y Nervo. La Virgen y la Madre. La alquimia 
modernista, sin embargo, no se consume en 
estas dos grandes metamorfosis de la Muerte. 
Así lo evidencia, por ejemplo, José María Vargas Vila 
en el libro que se inicia y termina con la visión del “glo-
rioso cisne (....) arrastrado hacia su fin fatal... hacia la Muerte... 
la Muerte...ese Ocaso sin entrañas, que devora todos los soles...” 

El autor de Rubén Darío escribe cuando su vida es ya una Via 
Appia ornada de sepulcros, sitiada de muertos que desgarran los 
cendales del Misterio. Tal vez porque está sentado al borde de 
su tumba, repasando su libro de recuerdos a la luz del sol obli-
quo y pálido que ilumina el sendero de los muertos, ha logrado 
vislumbrar una verdad también consoladora. La verdad-escudo 
que disuelve blandamente “la dura máscara de la fatal Medusa”. 
La Muerte es Penélope. La esposa siempre bella que espera de 
pie, sobre la linde de su Imperio, a Ulises, “el Hombre... el Viajero 
perpetuo...siempre fijos los ojos en la Itaca lejana...”(1994:14).

El latinoamericano cronológicamente considerado el primer poe-
ta vanguardista de la lengua castellana escribe en 1912 que el 

autor de La amada inmóvil “se ha entregado con dedicación a 
los estudios psíquicos. Tal vez por esto es un atormentado de 
los misterios de ultratumba, tal vez a esto debe su espiritualidad. 
Sufre del mal de estos tiempos: la duda, el desaliento. No la 
duda de Núñez que fue ridícula pose, no; la duda y el desalien-
to de Leopardi, de Asunción Silva, de Guerrini”(1976:702). Un 
fragmento del mismo texto “Amado Nervo” es particularmente 
valioso para la necesaria matización de la idea establecida según 

la cual la vanguardia renegó radicalmente del pasado 
inmediato. Vicente Huidobro entrega en él la cla-

ve misma para comprender su fervor por el 
“extraño poeta” modernista. El inventor del 

creacionismo está igualmente poseí-
do por el mal de la Epoca Moderna:

El poeta espiritualista me 
ha torturado más de lo 
que yo creía. (Me) ha 
dejado meditando, con el 
corazón oprimido, con la 
frente calenturienta. ¿No 
sondearemos nunca el 
Misterio? ¿No lo domina-
remos jamás? ¿Seguirá 
siendo nuestra eterna 
tortura, nuestra obsesión 

desesperante?

Yo también he corrido toda 
mi vida como Sabino el de “El 

Fantasma” detrás de lo sobrena-
tural de la inmutable Esfinge.

Todos estos pensadores de los problemas 
de ultratumba, ¿llegarán algún día a levantar la 

enorme losa que oculta los misterios del sepulcro? 
Yo quisiera forcejear con ellos, yo quisiera ayu-
darlos en su combate  ontra el Argos que guarda 
este misterio, contra el dragón celoso de su tesoro 
(1976:710).

Los estremecimientos del cuerpo y las interjecciones del alma 
en los poemas alucinados de La gruta del silencio no son esen-
cialmente diferentes a los de Cantos de vida y esperanza, Auto-
biografía, El canto errante, Almas que pasan, Las ideas de Tello 
Téllez o La amada inmóvil Unos y otros testimonian el mismo 
miedo, el mismo terror por la finitud. La visitante ficcionalizada 
en “El terror de la muerte” es, asimismo, antropomorfa. Su for-
ma es aún femenina como la de “Coloquio de los centauros”, 
“Nuestra Señora la Muerte” o “Tanatófila”. La diferencia es, sin 
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embargo, profunda. La muerte fabulada en Los poemas alucina-
dos no es ni bella, ni maternal, ni pura. Es, por el contrario, una 
mujer lasciva acurrucada en un un rincón. Gorgona petrificadora 
que siente el estertor del herido. Felina silenciosa que se reco-
ge para saltar sobre su presa con un largo crujido de huesos:

Yo he sentido la Muerte que ha entrado a mi cuarto 
Han crujido las tablas al pasar por encima,
Ha pasado como un humo blanco
Y ha ido a acurrucarse a un rincón, a una esquina 
Donde pinta la sombra largos andrajos.

Desde allí me está espiando callada
Y me tiene los ojos clavados
Que relumbran como ojos de gata
Llenos de codicia, de futuros espasmos.
Me mira, me analiza, me observa,
Y se recoge en la actitud de un felino
Que va a saltar sobre su presa
Y que siente el estertor del herido
    ......................................................
La Muerte sigue acurrucada en el rincón
Y a cada movimiento
Se siente un ruido de armazón,
Se siente un largo crujido de huesos.

Y sé bien que la Muerte ha de besarme
Y que su beso será inevitable...
Acaso algún día mendigaré su beso   (1976:106-
107).

La escritura de Vicente Huidobro condensa así lo que parece ser 
el signo distintivo de la forma vanguardista y postvanguadista de 
poetizar la relación del hombre con la muerte. Tal especificidad 
consistiría fundamentalmente en el proceso de destronamiento 
de la Virgen, la Madre y la Esposa por la Lasciva y la Vieja Lacha. 
“El terror de la muerte” representa de modo ejemplar el despla-
zamiento desublimizador de la Esfinge. El poeta que subvierte 
de modo radical la figuración de la muerte (re)fundada por el 
modernismo no es, con todo, Vicente Huidobro. Es Nicanor Parra. 
El Perseo aristofanesco de la poesía latinoamericana moderna 
que (me) ha contado que un cementerio próximo a la casa pa-
terna fue uno de los lugares de sus juegos infantiles ha escri-
to un texto de enorme trascendencia en la historia de la poe-
tización latinoamericana de la muerte. Se trata, sin duda, de “El 
poeta y la muerte”, el poema de Hojas de Parra que consuma 
el gran derrocamiento carnavalesco de todas las figuras bellas, 
maternales y castas de la imaginación modernista de la muerte:

A la casa del poeta

lega la muerte borracha
ábreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo -después
perdóname vieja lacha

Abreme viejo cabrón
¿o vai a mohtrar l’hilacha?
por muy enfermo quehtí
teníh quiafilame l’hacha

Déjama morir transquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir tenih
quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:
Ya -pasa vieja cutufa
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa   (Hojas de Parra, 1985: 116).

La enorme trascendencia de “El poeta y la muerte” en la historia de 
las ficcionalizaciones latinoamericanas de la muerte no se agota, 
con todo, en el el festivo derrocamiento de las bellas figuras mo-
dernistas de la muerte. Recordemos de nuevo Prosas profanas, 
donde el centauro profetiza que nadie tendrá el casto cuerpo de 
la virgen de las vírgenes “en la alcoba oscura / ni beberá en sus 
labios el grito de victoria,/ ni arrancará a su frente las rosas de su 
gloria” (1984:210)”, Las ideas de Tello Téllez, cuyo protagonista 
afirma que “si el abismo se pusiese a dialogar con nosotros, como 
una comadre con otra, ¡qué restaría de la hermética y formidable 
grandeza del abismo!”(1921:47), y La gruta del silencio (“El te-
rror de la muerte”), dominado por la presencia siempre muda de 
la Lasciva. “El poeta y la muerte” ejecuta en este ámbito otro acto 
escandaloso. El procaz diálogo de la vieja lacha con el viejo ca-
brón, en efecto, clausura de modo siempre carnavalesco la tradi-
ción poética occidental misma que atribuye al silencio la clave de 
la nobleza y dignidad de la muerte (Nervo 1921:47). El escudo 
parriano contra el inenarrable horror de nuestro destino consuma 
realmente un doble destronamiento sacrílego. Arrebata a la Muer-
te sus velos de Virgen, de Madre y de Esposa en el mismo acto 
que la despoja de su hermético y ominoso silencio de Esfinge.

Todo poema, dice Harold Bloom, es la interpretación errónea 
de un poema padre. No equivale a la superación de la angus-
tia sino que es esa angustia. Es preciso, por ello, renunciar a 
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la fracasada empresa de tratar de ‘entender’ cualquier poema 
individual como una entidad en sí misma. Emprender, en su lugar, 
“la búsqueda que nos lleve a leer cualquier poema como una 
mala interpretación consciente de su poeta como poeta de un 
poema precursor o de la poesía en general”(1973:54-55). En el 
contexto de la literatura hispanoamericana, donde Rubén Darío es 
el primer “poeta fuerte” de su continente, Niall Binns ha estudia-
do la rebelión poética emprendida por cuatro “efebos” contra el 
símbolo plurivalente del cisne, “(inter)texto leído, mal leído, distor-
sionado y parodiado, fuente de manifestaciones que se inscriben 
claramente en la tradición de la ansiedad de la influencia, en la 
tradición de la ruptura, el afán de originalidad: en fin, la moderni-
dad”(1995:169). Enrique González Martínez, Delmira Agustini y 
Vicente Huidobro son tres de estos “efebos rebeldes, resentidos 
con el padre, reacios a petrificarse en la sombra de su influencia: 
dispuestos todos a cometer parricidio”(1995:160). El cuarto de 
ellos, vestido burlonamente de efebo retardado, es Nicanor Parra. 
Las conclusiones sobre la parodia del mito de Leda son particu-
larmente iluminadoras. El antipoeta, dice Binns, une en “Coitus 
interruptus” y “Canto primo” a “los más fuertes precursores de 
su contexto literario inmediato, modernistas y vanguardistas, los 
fulmina en parodias simultáneas, y abre así el espacio de la poe-
sía contemporánea para que él mismo se levante y se autopro-
clame como el efebo triunfante: Parra el parricida “(1995:176).

El destronamiento consumado por la Vieja Lacha y el Viejo Ca-
brón que se cruzan hablando como una comadre con otra amplía 
con un nuevo mitema el relato (auto)ficcionalizador del antipoeta 
como el verdadero gran parrricida de la poesía hispanoamerica-
na. El efebo que tuerce el cuello al cisne de nevado plumaje (sím-
bolo del poeta-padre) es el mismo que fulmina a la núbil doncella 
semejante a Diana, “casta y virgen como ella”, entronizada en 
el “Coloquio de los centauros” por Nuestra Señora la Belleza. El 
escudo que permite demoler la “solemnidad y la gravedad” de la 
poesía císnica permite resistir también lo duro de las restricciones 
modernistas y vanguardistas de lo decible sobre la Esfinge. Jorge 
de Burgos dirá tal vez que Nuestra Señora la Risa Carnavalesca, 
que desenmascara a la vez “la tradición grecolatina, que se propo-
ne fundamentalmente el consuelo por la belleza y que oculta a la 
muerte como tema de conversación” (Parra, Zerán, 1992:C15),
y la tradición católica de la danza de la muerte, del ars moriendi y 
del triunfo de la muerte con corva guadaña, demacrada y mustia 
(Darío 1952:209), tiene el signo de la estulticia porque la verdad 
y el bien no mueven a risa, porque Cristo no ríe, porque la duda 
por ella fomentada dice implícitamente “Deus non est”. El anti-
poeta ha descubierto, sin embargo, lo nunca imaginado por el 
represivo bibliotecario de El nombre de la rosa, lo nunca poetiza-
do por los fabuladores modernistas y vanguardistas de la Esfinge:

Saben lo que pasó

mientras yo me encontraba arrodillado
frente a la cruz
..........mirando sus heridas?
¡me sonrió y me cerró un ojo!
yo creía que Él no se reía:
ahora sí que creo de verdad (1985:130).

Binns ha señalado, por otra parte, que “Coitus interruptus”, escrito 
tantos años después de la muerte de Darío, resulta comprensible-
mente más distante y más lúdico que los textos de Enrique Gonzá-
lez Martínez, Delmira Agustini y Vicente Huidobro. Ello, porque “la 
herencia del nicaragüense ya no constituye una amenaza: a pesar 
de su consagración indiscutible como fundador de la poesía his-
panoamericana moderna, a nadie, en estos últimos años del siglo 
veinte, se le ocurre escribir en estilo modernista. Los poetas fuer-
tes de hoy son otros: acaso los grandes vanguardistas. Neruda, 
Vallejo y Huidobro. O bien, ahora que los conceptos de la originali-
dad y la novedad se hallan tan cuestionados por los teóricos -y los 
practicantes- de la postmodernidad, quizás la ansiedad de la in-
fluencia ya no se sienta como antes. Al fin y al cabo, ¿quién puede 
presumir de innovador, de independiente, cuando tantos “ismos” 
se han fundado y hundido en olas sucesivas, diciendo absoluta-
mente todo en todos los modos concebibles” (1995:177-178). 

Aquí reside tal vez la razón por la cual mi lectura del poema del 
derrocamiento festivo de las figuraciones modernistas y vanguar-
distas de la Esfinge no puede concluir con una nueva celebración 
del mito transfigurador de Parra en el único verdadero parricida 
de la poesía hispanoamericana. Prefiero destacar lo ya señala-
do por Bloom. Las interpretaciones de los efebos son intencio-
nalmente malas interpretaciones. Parra revoluciona, sin duda, la 
poesía, pero no es posible confundir su “giro copernicano” con 
las fabulaciones sobre él. La antipoesía, por ejemplo, no es adá-
nica en la poesía hispanoamericana. El poeta-padre la practica de 
modo profuso en “Ecce Homo”, “Agencia”, “Epístola a la señora 
de Leopoldo Lugones”, “Divagaciones”, “Nocturno” o “Versos de 
año nuevo”. El propio relato de Parra sobre su empresa de de-
molición nada dice sobre sus prefiguras darianas dominadas por 
el humor que opera de antídoto contra el patetismo romántico 
o la fría elegancia parnasiana; por la mezcla irreverente de las 
jerarquías (“lo magno se menoscaba, o se infla lo trivial”); por el 
abandono del “arte mayestático, la sacralización, el rango olímpi-
co, el ritual solemne”; por la simbiosis de géneros desintegradora 
de “la frontera entre las realidades con dignidad poética y las an-
tiestéticas”; por el prosaísmo que produce la “ruptura del sistema, 
como efecto de sorpresa, como brusca irrupción de un plano 
semántico ajeno al del protocolo establecido, a las convcencio-
nes del género” (Yurkievich 1976:46-47). El silenciamiento no 
es sorprendente. Define el mecanismo mismo de la mala inter-
pretación poética propiamente dicha. Bloom lo llama clinamen. 
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“Las influencias poéticas -cuando tienen que ver con los poetas 
fuertes y auténticos- siempre proceden debido a una lectura erró-
nea del poeta anterior, gracias a un acto de correccción creadora 
que es, en realidad y necesariamente, una mala interpretación. 

La historia de las influencias poéticas fructíferas, lo cual quiere de-
cir la principal tradición de la poesía occidental desde el Renaci-
miento, es una historia de angustias y caricaturas autoprotectoras, 
de deformaciones, de un perverso y voluntarioso revisionismo, 
cosas sin las cuales la poesía moderna como tal no podría existir” 
(1973:41). El parricida que juega a proclamarse poeta postmoder-
no no se distingue en este sentido de los efebos vanguardistas. Li-
bra sus ofensivas renegando radicalmente, como ellos, del pasado 
inmediato. Sin vislumbrar, como en tantas revoluciones, que todos 
sus propósitos, todos sus logros, han ya germinado “poco antes”.

Saúl Yurkievich tiene razón cuando declara que volver a los mo-
dernistas es retornar a la fuente misma de la modernidad. Devolver 
a la palabra los plenos poderes. Rehabilitar la fruición de la ficción. 
Readmitir el placer literario. Preservar el poder de subversión, la 
capacidad de recrear imaginativamente la experiencia fáctica...
(1976: 4-7). No sólo eso. Volver a los fundadores es reencontrar 
la “obsesión desesperante” del poeta moderno por la inmutable 
Esfinge. Rehabilitar el “combate contra el Argos que guarda ese 
misterio”. Descubrir los poderes del escudo-espejo de la (anti)
poesía. Soñar el sueño de Medón: “¡La Muerte! Yo la he visto. No 
es demacrada y mustia / ni ase corva guadaña, ni tiene faz de 
angustia”. Imaginar el fin del viejo cabrón: “Ya - pasa vieja cutufa”.

“Renunciar a saber que voy a morir: por nada del 
mundo lo desearé mientras viva, pero espero la 
muerte para poder olvidar ese saber” (E. M. Cioran).
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Ellos
los innombrables
los que se reunían en secreto me pusieron un nombre 
que no puedo pronunciar
en un rito  extraño en medio de la noche
en un oscuro bosque nativo en el sur del país
donde sé  -al menos-  que corría un río cercano

Y había fuego 
Y leían poemas de Rilke
Y quemaban sus libros
Y bebían vino en cálices
Y bebían brebajes extraños en cálices
Y recitaban a Pound
Y fabricaban anillos recitando a Dylan Thomas
Y se abrazaban y danzaban junto al fuego
Y leían poemas de Hölderlin
Y separaban el oro del metal impuro
Y leían a Blake
Y lloraban juntos la miseria de un país que ya no existía
Y lloraban juntos la miseria de un Chile que ya no era

(Franco Ibáñez Zumel)
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epiglama plimelo

    “El dinelo: ¿Eh la lecong pencha de la viltú?” o
    “La pelchevelanchia: ¿tlae we na foltuna” (como
    dishe el I ching a cada lato)?El ploblema
    de la ploblecha
    paleshe no tenel aleglo;
    pelo, kaleshieng do de molal...
    no ha de faltal
    lo matelial

el otlo epiglama:

    She pohtula que la acu puntula cula la engfelmedá.
    la lokula, la neuloshi, la sholedá, el shuflimiengto
    y el dolol -ke a ehta al tula del paltido leshultan
    leshelah in chopol table, polke ni fu man do mali wana
    podlía lo uni vel shi talio de I kielda ek pelimental
    tlan ki li da i felishidá- de manela que tenel
    que integlalshe lá pida mente a un tayel de cual quiel
    lama del alte o del queachel al tihtico cultulal, o
    folmal uno konh loh komg pañeloh de culso o de luta.

flache de pohtle:

    La patlia etal plimelo.

(Rodrigo Lira)
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Eduardo Subirats: Un rebelde 
ilustrado contra la soldadesca 

hispanista

M
ajfud
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D
os atributos conspiran siempre contra la 
verdad: la cobardía y la pereza intelectual. 
Si la primera suele ser el aliado más activo 
del poder, la segunda es un beneficio gra-
tuito que cada uno otorga a su statu quo.

Por esta razón, el revisionismo es siempre uno 
de los principios irrenunciables de cualquier 

investigador serio. Todo debe ser puesto en duda. Solo lo que per-
manece en pié después de un terremoto merece respeto intelectual.

Esta actitud de revisionista radical ha caracterizado el trabajo crí-
tico y literario del filósofo español y profesor de New York Univer-
sity, Eduardo Subirats. Y si bien no se puede decir que Subirats 
ha descubierto 
la pólvora en los 
estudios hispáni-
cos, sí debemos 
aceptar su coraje 
intelectual para 
avanzar con luci-
dez y fundamen-
to una postura 
crítica del mismo 
sistema, de las 
instituciones y de 
las vacas sagra-
das del hispanis-
mo que hunden 
sus raíces en los 
primeros siglos 
del Renacimiento.

En la primera par-
te de Las poéti-
cas colonizadas 
de América La-
tina, a partir de 
una observación 
puntual sobre 
la lista de lectu-
ras obligatorias 
del departamen-
to de Spanish and Portuguese de New York University, Su-
birats arremete contra la tradición establecida por el ra-
cismo, la limpieza étnica y cultural realizada a lo largo de los 
siglos en España. Esta tradición que se centró en el imposi-
ble concepto de pureza: una raza, una religión, una lengua.

Parte de esta colonización de la poética latinoamericana es “el 
secuestro de la intencionalidad intelectual, la domesticación 
y neutralización del compromiso histórico y político de la teo-
ría” (25). En contrapartida, Subirats pone el acento en el valor 
mítico y oral de las poéticas de la resistencia latinoamericana 
(29) y se opone a la neutralización academicista. “A favor de 
esa piadosa conversión del arte en acción comunicativa se ar-
guye que, al fin y al cabo, todo son representaciones, lo mis-
mo la guerra contra el mal que los videoclips de Madonna”.

Hace muchos años, en un barco de madera en el océano Índico, 
el escritor y profesor Joseph Hanlon me detalló sus investigacio-
nes sobre algunos sistemas dictatoriales y me dio su definición 
mas sintética de un sistema fascista: el fascismo recurre siempre 
a la fragmentación de saberes para no perder el control de la real 

totalidad. Sin hacer referen-
cia a este extremo, también 
Subirats insiste en denun-
ciar la fragmentación de los 
saberes especializados que 
aniquilan o controlan las 
humanidades. Hay una ca-
rencia de “un proyecto inte-
lectual en el sentido en que 
lo llevó a cabo el humanismo 
y la Ilustración de Erasmo o 
de Wilhelm von Humbolt y 
de Emerson a Dewey” . Por 
otro lado, son frecuentes las 
conferencias sobre los dere-
chos humanos en la Nueva 
España de 1521 pero en 
general los especialistas se 
han vuelto “incapaces de 
articular una reflexión social-
mente responsable sobre los 
genocidios en tiempo real y 
a la vuelta de la esquina”.

En sus “Siete tesis contra el 
hispanismo” Subirats recuer-
da el carácter simplificador 
y represor de la diversidad 

original, lingüística y cultu-
ral, con la cual en España se configuró un carácter nacional-
católico por exclusión de moros y judíos, se negó el humanismo, 
el iluminismo y las reformas sociales, religiosas e ideológicas y 
se liquidó el liberalismo. El hispanismo resultante es el reflejo de 
esa violencia de exclusiones documentadas en un canon donde 
sobresalen los Unamuno y los Ortega y Gasset. Violencia del fas-
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cismo ibérico que se continuó en América con la represión de 
las culturas indígenas y la negación de la modernidad europea y 
la “combinación de crueldad autoritaria y mesianismo cristiano”.

En su tercera tesis Subirats entiende que “las culturas y memo-
rias ibéricas y latinoamericanas deben revisarse y redefinirse a 
partir de sus centros espirituales, no de sus fronteras”. Uno de 
estos centros debería ser los espacios y símbolos sagrados com-
partidos por una tradición estratégicamente olvidada: la judía-
cristiano-musulmana y, en América, las antiguas concepciones 
cosmológicas. “Estas tradiciones y conocimientos se extienden 
desde códices y obras de arte 
hasta las tradiciones orales y ar-
tísticas milenarias sobrevivientes 
en el día de hoy”. Y más adelan-
te: “Pero el descubrimiento y la 
colonización de América tampoco 
pueden comprenderse como pro-
ceso civilizatorio sino es a partir 
de la continuidad que recorre 
sus mitos teológicos de la culpa-
bilidad originaria de los pueblos 
americanos y su redención por la 
conversión bajo la cruz, por una 
parte, y los discursos y violencias 
de la salvación político-económica 
bajo los nombres empírico críticos, 
positivistas, marxistas-leninistas 
o neoliberales del progreso”.

Según Subirats, otras líneas comu-
nes dibujan la historia espiritual del 
continente, desde Simón Rodríguez 
hasta Américo Castro, como lo es 
la frustración, “un mismo límite in-
terno, y del fracaso intelectual y político que definen la idiosincrasia 
cultural y social del mundo cultural hispano y latinoamericano” .

Como subscribimos antes, también para Subirats el verdadero 
Siglo de Oro español no es el siglo del oro de América sino el 
Medioevo de la cultura hispanojudía e hispanoislámica que la 
violencia del nacionalismo católico se encargó de reprimir en la 
Reconquista al igual que lo hará más tarde en América con la 
Conquista. Por esta razón, los siglos XI, XII y XIII deberían enten-
derse como la primera Ilustración europea. Bastaría con consi-
derar al filósofo árabe Averroes, “el primer y último ilustrado en el 
mundo ibérico” , que en el siglo XII “por primera vez en la historia 
europea establece epistemológicamente la separación entre fe 
y razón […] el real punto de partida islámico de la Ilustración 
europea” y que luego la cultura imperial se encargó de destruir a 

sangre y fuego mientras que varios siglos después se les da título 
de “ilustrados” a escritores canonizados como Feijoo, Jovellanos, 
Cadalso y Maynáns. Todo lo cual es parte de una tradición de “ex-
clusiones radicales” propia de la conservadora cultura hispánica 
(85). Luego de este renacimiento, no hubo vanguardia intelectual 
en España que pudiera superarla. Es más, “fue la fuga hacia Ita-
lia y Centroeuropa de libros, instrumentos científicos y exiliadas 
tradiciones hispanoárabes e hispanojudías las que posibilitaron 
el Renacimiento humanista y científico europeo” y no tanto la 
recurrida fuga de los intelectuales griegos de Constantinopla.

En síntesis, en Las poéticas 
colonizadas de América 
latina Subirats, después 
de cuestionar la tradición y 
los cánones del Hispanis-
mo y los Cultural Studies, 
después de denunciar la 
propensión a la fe y al pres-
tigio de la tradición en de-
trimento de la razón crítica, 
propone una revisión de la 
práctica académica basa-
da en categorías históricas, 
estéticas y filosóficas y no 
meramente geográficas; 
rehabilitar el mundo cultural 
negado de España, des-
de Maimónides, Ibn Arabi 
o Ramón Llull; reconocer 
la centralidad de proyec-
tos culturales como los de 
Simón Rodríguez y Blanco 
White; y rechazar el pos-
modernismo hibridista y de-

constructivista de excesivo relativismo y neutralidad 
que reflejan pereza intelectual por proyectos radicales.

Podemos esperar que este tipo de crítica revisionista no sólo 
haga justicia histórica a aquellas tradiciones reprimidas por la 
violencia y la pobreza intelectual, sino que además estimulen 
el desafío de proyectos culturales e intelectuales que superen 
el espíritu lúdico y neutral de todos los posmodernismos que 
han nacido como cadáveres estériles. Estériles, por su cómplice 
neutralidad; cadáveres, por su orden de museo y de catálogos, 
por su paralizante halo de muerte indiferente ante la muerte.
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Jesús murió por los pecados de alguien

pero no por los míos

revuelta en una olla de ladrones

un comodín en la manga

espeso corazón de piedra

mis pecados son míos

grabo en mi palma

una dulce X negra

Adán no me embrujó

abrazo a Eva

y asumo toda responsabilidad

por cada bolsillo que he robado

vil y hábil

cada canción de Johnny Ace

con la que me he divertido

mucho antes de que la Iglesia

lo diera por bueno y limpio

Así pues, Cristo

te digo adiós

echándote esta noche

yo misma puedo encenderme la luz

y la oscuridad también está bien

te colgaron por mi hermano

pero conmigo no te pases

tu muerte fue por los pecados de alguien

pero no por los míos      (Patty Smith)
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Sobrevidas: palabras previas al  
libro de Franco Ibáñez Zumel

Riffo
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C
onocí a Franco Ibáñez (o más bien a 
quien se hace llamar así para efectos de 
la letra impresa) a mediados de los años 
ochenta, cuando ambos éramos estu-
diantes de la Universidad de La Fronte-
ra. Sin embargo, no fue en las salas ni 
en los pasillos donde iniciamos nuestro 
diálogo, sino más bien en los márgenes 

(palabra bastante recurrente en ese tiempo) de los edificios 
universitarios, en aquellas habituales reuniones que se rea-
lizaban en piezas arrendadas, en un ambiente que oscilaba 
entre una vaga actitud conspirativa, 
conversaciones difusas sobre temas 
que considerábamos fundamentales 
o el simple impulso de emborracharse. 

Se creó en esos días una especie de 
comunidad etílico-lisérgico-filosófica, 
cuyos miembros teníamos en común 
ciertas lecturas tal vez algo desfasa-
das, pero distintas a las que era casi 
obligatorio en un contexto donde la 
urgencia política prescribía lecciones 
intensivas de marxismo en todas 
sus versiones. Éramos o habíamos 
sido militantes de diversa índole al-
gunos o simplemente adscribíamos 
a la necesidad imperiosa de po-
ner fin a la dictadura, pero también 
teníamos la conciencia de que la 
vida sucedía más acá de la historia. 
Leer y escribir era nuestra forma de 
acercarnos a nosotros mismos, de 
descifrar el sentido de una estancia 
confusa, al borde de la alienación, 
que las certezas de una ideología estaban lejos de disipar. 

Creo que fue precisamente leer y escribir lo que nos salvó 
a varios (no a todos) de caer en las garras de la demen-
cia, aunque para ello debimos hacer algunas concesiones 
a las exigencias más banales de la realidad: el germen 
de la locura fue recluido en el ejercicio de la escritura y 
el resto de nuestra existencia se instaló en los territorios 
de la adaptación social, es decir, en la tarea de sobrevivir. 

A partir de los poemas de Ibáñez se pueden deducir los 
temas que inquietaban a ese grupo de jóvenes irreducti-
bles que circulábamos como fantasmas por las calles de 
Temuco. Las lecturas de Wilhelm Reich, Nietzsche, Camus, 
Sartre y los antipsiquiatras, lejos de todo esnobismo, son 
las marcas de una rebelión alternativa que se expresa con 
fuerza en los versos de este libro y que mantiene su vigencia 
después de más de dos décadas desde que fueron escritos.

Los poemas están fechados en 1989. Ese año contiene 
algunos hitos históricos que poseen una fuerza significativa 

en la gestación de los poemas 
de Ibáñez. La caída del muro 
de Berlín fue el gesto simbólico 
que no sólo le ponía fecha de 
expiración a los llamados socia-
lismos reales, sino que además 
debilitó el impulso utópico que 
había alimentado las luchas 
sociales y políticas del siglo 
veinte. El sueño de una socie-
dad justa (aunque los intentos 
de concreción fueron más bien 
antiutópicos) cedía el paso al 
pragmatismo capitalista al que 
se irían adaptando los partidos 
de la izquierda revisionista que 
darían origen a las corrientes 
socialdemócratas, modelo a 
partir del cual se configuraría 
la Concertación de Partidos 
por la Democracia. Ese mismo 
año se realizaron las elecciones 
presidenciales y parlamentarias 
que llevaron al poder a ese 

conglomerado político. Se ponía fin de ese modo, ante la 
expectación de muchos y el escepticismo de algunos po-
cos, a una dictadura feroz. Los aires de revolución que se 
respiraban a mediados de la década del ochenta se esfu-
maron por obra y gracia de negociaciones que se sirvieron 
del descontento generalizado de la ciudadanía, pero cuyos 
términos fueron redactados a sus espaldas por una elite de 
políticos que no tuvo inconvenientes para aceptar una serie 
de concesiones que le permitieron a las fuerzas golpistas 
mantener un poder desmesurado. La impunidad de quie-
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nes habían cometido graves delitos de lesa humanidad, la 
mantención de un capitalismo sin cortapisas y un sistema 
electoral dudosamente democrático serían las principales 
consecuencias de un acuerdo que ahorró sangre a costa 
del debilitamiento de la conciencia política de los ciuda-
danos, en adelante más bien considerados consumidores.

La escritura de Sobrevidas, realizada en el contex-
to ya señalado, recoge la rebeldía y el descontento que 
con mayor o menor intensidad los años venideros ve-
rían anestesiarse con el somnífero de una democra-
cia plagada de simulaciones. Tal vez la imagen más 
clara y representativa de este libro sean los zombies, per-
sonajes recurrentes de estos poemas y que concentran 
la concepción que el poeta tiene de nuestra vida social. 
Qué mejor metáfora del comportamiento de los chi-
lenos en las últimas dos décadas que la de aque-
llos muertos vivientes que se desplazan como hip-
notizados por las calles de la ciudad, por los centros 
comerciales, impulsados por una voracidad ciega. 
De acuerdo al registro cinematográfico, esos monstruos se 
desplazan en masa, pero carecen de organización o espíritu 
comunitario, y lo más probable es que no tengan conciencia 
de sí mismos. Tan sólo son la encarnación de un apetito que 
busca devorar a los seres humanos que aún respiran, aman 
y temen. Perfectamente pueden ser considerados como una 
exacerbación del espíritu consumista e individualista que se 

ha consagrado en nuestro país: «Somos los muertos vivos / 
resultado de algunos negocios desagradables», dice el poeta.
Estamos ante una poesía política en el mejor sentido de la 
palabra, porque no sólo rescata el ambiente paranoico y 
hostil de la década de los ochenta, sino que se proyecta 
casi proféticamente sobre el espíritu de la época que vendrá 
en los años siguientes. Esto gracias a la manera intuitiva 
con que atrapa los hechos y sentimientos predominantes. 
Basta citar el poema «Luego de las 10» para entender la 
actitud amnésica e indiferente que prevalece hasta ahora:

Luego de las diez ellos se descuelgan de los muros
Sólo yo los veo reptar
y ya no informo de lo que ocurre
-lo hice hasta por escrito-

Sé que piensan que estoy loco
pero yo los veo
llegan a las diez
a veces en autos con vidrios polarizados
sacan de las cajuelas bultos del tamaño de una
persona
En un principio me amenazaban para que no mirara
luego al saberme inofensivo sonreían despectivos

Ahora hacen su vida normal
ven la TV a las veintiuna y treinta
a veces se escuchan carreras y gritos

Pero sólo yo los escucho

El hablante de este poema no es el combatiente que lucha 
contra la dictadura ni el negociador que busca una salida 
pacífica, ni siquiera el simple ciudadano descontento o 
complaciente. Es un insignificante testigo al que nadie da 
crédito y que tampoco nada puede hacer por evitar los si-
niestros movimientos que se desarrollan durante la noche. 

El protagonista de estas viñetas decadentes es un antihéroe 
que reconoce su fracaso en la aventura de buscar el paraíso 
en la tierra que alguna vez imaginó. En lugar de ese territorio, 
lo que encuentra es el reverso exacto del  locus amoenus, 
un purgatorio donde los muertos repiten los gestos de 
los vivos, como lo expresa el poema «Ciudad desnuda»:

«Ahora que cae la tarde
y los cimientos solitarios de este cementerio
crujen y se devoran
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los cadáveres deambulan por las calles
bebiendo café en los bares
y amándose en los parques».

Si bien los espacios urbanos son el elemento predominante 
de la escritura de Ibáñez, este autor dedica también una 
mirada atenta al cuerpo como lugar del desastre. Es el cuer-
po el origen y destinatario de la actividad humana. A través 
de él se manifiesta el amor, la vida y la muerte. Creo que 
no es casual que la sección llamada Cuerpos sea la última, 
el final de este sórdido recorrido a través de los signos de 
la ciudad. En su búsqueda, el autor culmina con la marca 
primordial de la identidad, porque ante la pregunta de qué 
somos, la respuesta palpable no puede ser otra que nuestro 
cuerpo. Es a partir de él que los torturadores doblegan a un 
ser humano y para los asesinos la desaparición de los cuer-
pos de los disidentes (la extinción absoluta de su existen-
cia) resolvía, al menos temporalmente, un problema legal. 
«Los cuerpos a fin de cuentas son sueños/ son pesadillas».
Ibáñez traza una especie de descenso a los infiernos con 
una poesía que no teme a la incorporación de lo narra-
tivo, la reflexión y, en su planteamiento formal, la ruptura 
de la versificación, como puede verse en los frecuentes 
encabalgamientos que parecen proponer una desarmo-
nía que resulta coherente con el mundo que represen-
ta. Tiendo a creer que se trata de una propuesta estéti-
ca que se cruza violentamente con un compromiso ético.

El lector encontrará a continuación la obra de un poeta 
que se ha mantenido en una pudorosa retaguardia res-
pecto de las huestes que se precipitan ansiosamente 
hacia los fuegos artificiales del reconocimiento público. 
La aparición de éste, su segundo libro, no sólo rescata 
una voz que se ha mantenido oculta en las sombras de 
la provincia, sino también una mirada que arroja una luz 
sobre asuntos que muchos pretenden ignorar, que la ma-
yoría quiere dejar en el olvido. Véase en estos poemas 
un –nada santo– remedio para la amnesia y la ceguera.

Luis Riffo E. 
Valparaíso 2010
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1999 Concepción

Zapata
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1.- INTRODUCCION

Extendiendo el “Prólogo” del texto  que presentamos hoy  
día. En esta “Introducción”, desarrollo las siguientes ideas: 

a) Explicito algunas circunstancias que materializaron el 
texto;
b) Amplío el marco teorico  general postmoderno;
c) Considero el problema del lenguaje, de la literatura 
y de la poesía en el contexto de la  videósfera y de la  
sociedad informatizada;
d) Realizo  una anamnesis respecto a las personas que 
leerán a continuación;
 
2.- DESARROLLO

2.1.- Algunas circunstancias que lleva-
ron a la materialización del texto.

Esto significa agregar una dimensión  más  a la serie  que 
recogí  en el “Prólogo”, intentando definir una estética 
postmoderna; en este caso, la necesidad de dejar a la 
vista los procedimientos que el escritor, el artista o el hom-
bre moderno eliminaba o trataba de hacer invisibles; es 
decir, la explicitación  del presente de la enunciación o 
“yo estoy escribiendo”, en literatura; vigas y tuberías visi-
bles,  y ladrillos  en bruto en arquitectura; cámaras des-
centradas  en el cine y la televisión; en general, inclusión 
del borrador, superación  del marco y emergencia de la 
subjetividad.  Me parece que esto  se relaciona con lo 
“fractal”  y con la necesidad de dejar huellas  del trabajo 
humano en las creaciones artísticas y en las creaciones 
en general, en el contexto de la sociedad postindus-
trial informatizada, donde el ser humano se desvanece 
y diluye en las redes económicas y comunicacionales.

Así, respecto a 1999 Concepción, el hecho de que el 
“Prólogo” (un texto anterior que se escribe después), en 
este caso, sea contemporáneo a la selección de los textos 
incluidos se debe a que,  mientras Patricio Novoa, Jorge 
Ojeda y Claudio Ramírez reunían los textos o los cambia-
ban por otros, esperaban que algunos de los antologados  
enviaran textos o los cambiaran por otros, componían y 
diagramaban, yo iba recibiendo poco a poco el material 

incluido; lo anterior, en el contexto de llamadas teléfónicas, 
viajes desde y hacia Tomé, ciudad,  puerto, donde se hizo 
y editó la Antología.  En síntesis,  y como lo indiqué en  el 
“Prólogo”, utilizando la tecnología postindustrial, no se tra-
bajó a su velocidad, sino al ritmo de la creación artesanal.

2.2.- Ampliación del marco teórico 
postmoderno: 

En este punto, sintetizo las ideas de Regis Debray en el 
ensayo “El Arcaísmo Posmoderno”, incluido en el libro del 
mismo nombre, donde el filósofo  Francés  se refiere a la 
transformación  de la época y sus consecuencias socia-
les. De esta manera, en un párrafo introductorio, consi-
dera que, después del 1984 real, las profecías de Orwell 
y Huxley no se cumplieron; es decir, el advenimiento de 
una sociedad informatizada y controlada por los  media; 
y, esto, por dos razones: por  una parte,  el soporte fisio-
lógico del ser humano es el mismo desde hace cincuenta 
mil años  y, por lo tanto, el primate persiste hasta en la 
conducta más “moderna” o “postmoderna”; por otra parte, 
cada progreso tecnológico trae consigo un mecanismo 
compensatorio equilibrante.  Además, distingue tres eras 
de la comunciación: la Logósfera (era de la escritura), 
la Grafósfera (era del impreso) y la Videósfera actual, la 
que  reactualiza características de la primera era, idea que  
había adelantado en el libro Vida y muerte de a imagen: 
una historia de la mirada en occidente donde mostraba:

“...de qué manera la imagen de video reactiva en nosotros 
la mirada idólatra,  que confunde a Dios  con su estatua, 
el signo con su referente,  la realidad del mundo  con su 
imagen electrónica” (p32). 

En seguida, Debray estructura su  trabajo en cuatro 
apartados  y con los siguientes títulos:

    1) “El principio de Constancia”
    2) “El Arcaísmo Incomprendido”
    3) “El Proceso  Retrógado”
    4) “Lo Universal al Revés”. 

Sintetizo cada uno de ellos. 

En el primero, explicita su hipótesis:
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“existe una relación constante entre los factores llamados 
de progreso y los factores de regresión. La historia  de la 
humanidad se escribe en un libro de contabilidad por partida 
doble. Cada desequilibrio suscitado por un progreso técnico 
provoca un  reequilibrio étnico; de modo  tal que los diver-
sos  entrecruzamientos  que se observan hoy en día  entre 
la homogenización  del mundo y la reivindicación de las 
diferencias, entre el elemento intelectual y el elemento afec-
tivo, entre el imperativo  económico y la necesidad religiosa, 
etcetera, procederían  de un automatismo compensatorio 
destinado a  mantener constante la intensidad relativa  de 
los términos  “históricos”  y “no históricos”. (pp.53-54). 

A continuación, cuestiona la idea  de una socie-
dad irreversiblemente secularizada debido al de-
sarrollo tecnológico, sino que, a la inversa, pues:

“el principio de constancia  tiene  por equivalen-
te la “ley del retorno”, en todos los sentidos  de la 
palabra. Esta hace al tiempo  y al espacio  eminen-
temente reversible, violando  el buen sentido (bon-
sens) y las direcciones únicas (sens interdits)”. (p.55);

Así, se asiste al resurgimiento  y proliferación de 
prácticas  de carácter místico  y sagrado; so-
bre todo, en los países postindustrialziados, ya que :

“ el lugar   de lo religioso no puede dejarse vacío”(p.57). 

De este modo, en el segundo apartado, precisa  el sentido 
de la palabra  Arcaico: 

“no un lugar en el tiempo, sino en el escalonamiento  de las 
determinaciones; no lo superado, sino el substrato; no lo 
caido en desuso, sino lo profundo;  no lo permitido, sino lo 
reprimido”.(p.58); 

concepto que le permite plantear que :

“ en períodos de crisis, es el  territorio que está más abajo  
el que sube a la superficie”(p59),

y explicaría el resurgimento en la sociedad contemporánea 
de prácticas consideradas superadas. 

Complemento  las ideas anteriores con dos citas del tercer 
apartado;

*  “La humanidad social, que físicamente pierde pie  al in-
dustrializarse,   se agrariza mentalmente para no perder-
se a si misma. Los territorios culturales que borra el pro-
greso técnico se recomponen en el imaginario”. (p.60);
  
*  “La modernización de las estructuras económicas, lejos 
de reducirlo, exalta el arcaísmo de las  mentalidades (hasta 
“numerosas”)”(p.62).

De esta forma, en el cuarto apartado, constata que:

“la unificación y la fragmentación  de la humanidad social 
constituyen el anverso y reverso de un proceso único. Así 
como en el pasado no sobrevive como supervivencia, lo re-
gional  no se borra ante lo nacional que lo sucedería, lo que 
tampoco se resuelve  en lo mundial como ultima instancia”. 
(p.63); 

Es decir la globalización  o integración económica 
del mundo   ha conducido a su desintegración polí-
tica  y a la coexistencia  contradictoria  de lo glo-
bal y lo local  y con un fuerte énfasis en este último.

2.3.- El Problema del Lenguaje, de la Lite-
ratura y de la Poesía en el Contexto de la 
Videósfera y de la Sociedad Informatizada.

En este punto sintetizo la reflexión de algunos pensadores  
contemporáneos, los cuales  abordan el problema toman-
do como objeto  de análisis dos elementos de la sociedad 
postindustrial: el televisor y el computador. De esta manera, 
el profesor de Universidad de Columbia  Giovanni Sartori 
en su libro:  Homo Videns: la sociedad teledirigida, postula 
que la aparición del televisor  y de la televisión  implicaría 
una transformación  fundamental en el ser humano:el fin 
del  homo sapiens y, con él,  el fin del pensamiento ra-
cional  y de la capacidad de abstracción basada   en el 
lenguaje natural; esto se traduciría  en la aparición de un 
nuevo  tipo de ser humano, un homo videns, que basa toda 
su percepción  de la realidad  en el sentido de la vista  e 
incapacitado  de la facultad de razonar, por lo que llega a 
hablar de un “postpensamiento” en los sujetos de la cultura 
audiovisual, los cuales sólo actuarían en función de imáge-
nes  y con comportamientos anteriores al homo sapiens.
Por su parte, el semiólogo  italiano Paolo Fabbri en 
el ensayo: “Novlenguas: de la estandarización a los 
“pidgins” “, incluido en el libro Tácticas de los  sig-
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nos, considera  el problema del lenguaje natural  y de 
los lenguajes artificiales  en relación al computador. 
Así,  en la primera sección, se opone a la perspec-
tiva de Debray y rescata la dimensión anticipato-
ria  del libro 1984 de Orwell desde la primera línea: 

“una profecía no se mide por su realización”

y al final del párrafo  agrega: 

“la palabra profética  quiere, no realizar su amenaza, sino 
alejarla”(p.85).

Por esto, desde un punto de vista esencialmen-
te linguístico, estudia  la dimensión política  del texto.

En la segunda sección, plantea  una perspectiva postmo-
derna para estudiar  determinados problemas  linguístcos  y 
con referencias  a la novela de Orwell. Por último, en la ter-
cera parte, no obstante reconocer los beneficios  de la inte-
ligencia artificial y de la escritura mediante el computador, se 
refiere a las insuficiencias  de esta dimensión de la ciencia 
y de la sociedad contemporánea.  Por ello, respecto al len-
guaje, a la posibilidad de una inteligencia artificial  o lenguaje  
sustituto del lenguaje humano, precisa y cita a Winogradov:
 
“aunque  los analizadores sintácticos puedan tratar el 90% 
de las oraciones....centenares y hasta millones de análisis 
sintácticos  diferentes son a veces, posibles en el caso de 
una oración  dada  y en su mayor parte esos análisis no 
son plausibles. No nos damos cuenta de haber efectuado 
operaciones de aceptación  y de rechazo cuando  reflexio-
namos  sobre el análisis  gramatical de una oración, pero 
las máquinas ciertamente  quedan desbordadas  por las 
combinaciones  desprovistas  de sentido”   (p.95); 

Más adelante, reafirma :

“los esfuerzos que apuntan a una teoría unificada de las 
lenguas  naturales y artificiales o a la construcción  del 
traductor universal  obligan a la siguiente conclusión:  los 
mejores prototipos actuales  son sólo un pálido  reflejo  de 
las facultades  linguísticas de un niño y a lo sumo pueden 
servir  paara constituir la supeficie textual  y la traducción 
asistida”(p.96).

En  contraposición,  respecto  al arte  y al  texto poético ,  

siguiendo  a  Greimas:

“El arte es el medio más económico  y el más compacto de 
conservar y transmitir la información”; 

Y  también: 

“el texto artístico  es un maravilloso generador  organizado 
de lenguas  de un tipo especial, capaz de  un poliglotismo 
interno y al mismo tiempo  es operador de clausura que 
simula la estructura del mundo (o varias estructuras) y el 
punto de vista de un observador (o de varios observadores)”. 

  (...) Las variaciones culturales permiten entonces extraer 
del texto artístico nuevos sentidos en relación  con la infor-
mación codificada: esta capacidad que tiene el elemento 
de un  texto de entrar dentro de otras estructuras contex-
tuales y de recibir una significación  diferente es una   de 
las más  profundas propiedades del texto poético “.(p. 98). 

Finalmente, Jacques Derrida en un enfoque deconstructivis-
ta de lo “teletecnológico” en  Ecografías  de Televisión,  y en 
un diálogo con Bernard Stiegler, percibe como un hecho  ine-
vitable la transformación  de los soportes del conocimiento  
en el contexto de la enseñanza universitaria, de textos es-
critos e imágenes  en videos, pero éstos deberían tener :

“el rigor, la diferenciación, el refinamiento que nuestra 
herencia sigue asociando a la forma clásica  del discurso, 
en especial del discurso escrito,   sin imagen y sobre un 
soporte de papel” (p.176).

2.4.- Anammnesis  

Respecto de las personas que leerán :

Aquí,  y remitiendo a uno de los conceptos  teóricos re-
cogidos  en el “Prólogo”, “anamnesis” o “perlaboración, 
actualizo desde  mi memoria imágenes  fragmentarias  
de cada una de las personas  que leerán a continuación 
como si fueran fotografías  o fragmentos de una pelícu-
la o video, mediatizadas por  el lenguaje, por  la escritura:

Teresa Calderón, leyendo en el centro comu-
nitario  de Hualpencillo, en un Encuentro  Na-
cional de Escritores,  en noviembre de 1993.

1999 Concepción
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Damsi Figueroa: de ella  no tengo imágenes, es en sí  
misma una imagen.

Tomás Harris: leyendo con Decap y Henríquez, en 
el “Cecil-Bar”  de la calle Prat de entonces, del ba-
rrio Estación de ahora, en la primavera de 1980.

Ricardo Mahnke: hablando de múca, en la radio, en los 
domingos de los 80.

Egor Mardones: dando saltos de alegría, como figu-
ra de comic, en la esquina deJanequeo y O`Higgins, 
en el verano de 1981, cuando habíamos termina-
do el seminario  para el título  de Profesor de Español.

Tulio Mendoza: sentado en uno de los bancos de  los paseos 
peatonales o de la plaza de Concepción, como esperando algo.

Gonzalo Millán : leyendo  en la sala 1-3 del “Ins-
tituto de Lenguas”, ahora  “Humanidades y Arte”, 
de regreso a Chile, en el invierno de 1984.

Y una última imagen, anónima, entre paréntesis  cuadra-
dos, e incluida en  1999 Concepción:

[Anoche soñé con dos poetas 
uno de ellos no te interesa 
el otro no lo  conoces;
fue emocionante hablar con él
tenía más años  de los que tiene ahora,
era un anciano;
se llama Pedro, como tu padre y tu hermano.
También soñé con Lihn:
alguien me prestaba una revista vieja de 1985,
era un número especial dedicado a él;
pero no era una revista de literatura,
era como esas revistas  de moda de mujeres;
en ella aparecía una fotografía de Lihn
actuando en una obra de teatro
y en un programa de televisión;
eran fotografías con movimiento]
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Gritamos nuestro dolor
En medio de la noche
Porque todos éramos mutilados
Y quien nos mutilaba 
Era otro mutilado
Y nosotros mutilábamos a otro
En una cadena sangrienta e inacabable.

Y amé  a los mutilados

Y con los ojos despojos del alma
Que me quedaban
Quise besarlos y no tenía labios
Quise llorar y no tenía ojos
Quise extender mis manos pero no existían
y lloré sin ojos y besé sin bocas
restaurado en parte
por amor a mis mutiladores
y amor a los que voy mutilando

(Marta Manríquez)
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Una mirada a Carlos Oquendo 
de Amat y Jorge Eielson desde 

la crítica latinoamericana

Barrera
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Breve lectura del argumento postoccidental 
desde la América Latina.

E
n las últimas décadas se ha producido una 
mayor conciencia por parte del cuerpo crí-
tico y teórico de la América Latina sobre la 
necesidad de comprender los fenómenos 
del continente desde los propios proce-
sos creadores y no como simple reflejo 
o epifenómeno (1) de la cultura europea.  
Este cambio de visión incluye una nueva 

epistemología que desestabiliza la comprensión de los fe-
nómenos históricos, sociales y culturales planteados por 
un enfoque eurocentrista en el cual el mundo se construye 
desde coordenadas de conocimiento centro-periferia, que 
limitan o invalidan otras manifestaciones culturales produ-
cidas en espacios geopolíticos considerados marginales al 
interior del sistema-mundo hegemónico. En este sentido, 
el discurso crítico de la segunda mitad del siglo XX intenta 
reconstruir un pasado, cuestionando tanto la herencia re-
cibida como sus formas de transmisión(2) . El acento se 
encuentra en desmitificar antiguas concepciones a partir 
de las cuales América Latina funcionaba como receptora 
de los procesos mundiales, carente de originalidad por sí 
misma y marcada por el provincianismo cultural(3) .  Al 
respecto, las propuestas de Fernández Retamal, Enrique 
Dussel, Leopoldo Zea, Anibal Quijano, Fernando Coronil, 
Santiago Castro Gómez y Beatriz Sarlo, entre otros, resultan 
principalmente ilustrativas de un discurso crítico que desde 
distintos enfoques cuestionan no sólo la pertinencia misma 
del concepto de modernidad aplicado a Latinoamérica, sino 
también la de su significación como condición para la auto-
comprensión.  En este sentido, la búsqueda de un estatuto 
crítico coherente con la historia latinoamericana y su devenir 
en el tiempo, se concibe como problema de conocimiento 
que abarcará distintas perspectivas basadas en programas 
que en mayor o menor medida, responden a un despren-
dimiento de las ideologías dominantes y totalizadoras.

Lo que nos ocupa en este caso es el enfoque Post-
ocidental planteado por Roberto Fernández Retamal en 
“Nuestra América y occidente”(4) y retomado más tarde 
por Walter Mignolo.   Este modelo permite la constru-
cción de un argumento desde Latinoamérica, según el 
cual las relaciones entre América y Occidente pueden 

concebirse en términos de estructuras geopolíticas crea-
das a partir de la razón moderna europea, pensada como 
proyecto totalizador dentro del cual el nuevo continente 
pasa a formar parte de un sistema- mundo hegemónico 
en situación de dependencia y subalternización.  Europa 
se erige a sí misma como centro y América es arras-
trada a la occidentalidad.  Al respecto Mignolo señala:

“Para los pensadores en América Latina, el cruce y su-
perposición de poderes imperiales se concibió no tanto 
en términos de colonización sino de occidentalización.  
Es por esta razón que “postoccidentalismo” (en vez 
de “postmodernismo” y “postcolonialismo”) encuentra 
su lugar “natural” en la trayectoria del pensamiento en 
América Latina, así como “postmodernismo” y “post-
colonialismo” lo encuentran en Europa, Estados Uni-
dos y las ex colonias británicas, respectivamente”(5) .

La crítica a la occidentalización  puede entenderse en 
términos de una crítica postoccidental donde el suje-
to, consciente de su subalternización, resiste y propone 
nuevas formas de comprensión del espacio americano: 
induce al diálogo, propone y confronta el saber eurocén-
trico desde las formas de la Diferencia(6) a través distintas 
estrategias de producción simbólica al interior del siste-
ma hegemónico.  En este mismo camino, los textos de 
Ángel Rama, Cornejo Polar, García Canclini, por nombrar 
sólo a algunos, enfatizan esa diferencia como marca de la 
cultura latinoamericana, expresada a través de procesos 
transculturadores, heterogénos o híbridos.  Se trata enton-
ces de una crítica que supera las dicotomías excluyentes 
y reduccionistas civilización/barbarie, centro/periferia, he-
gemonía/subalternidad. Por ende, se proponen enfoques 
que problematizan los modos de observación europeos 
del sujeto y del espacio americano, así como las aporta-
ciones desde la diferencia al confrontarse con el pensa-
miento hegemónico y por último, el orden del saber en la 
construcción de los sujetos centralizados y periféricos(7) .

Lo anterior ha sido sólo una breve introducción que per-
mite comprender el enfoque que este trabajo pretende 
dar a estudio de las vanguardias en Carlos Oquendo de 
Amat y Jorge Eielson, planteadas desde una crítica pos-
toccidental.  Un estudio más acabado requeriría otros 
contextos que exceden los márgenes de este trabajo.  
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Sin embargo, se traza un camino que deja en evidencia 
la capacidad de Latinoamérica de producir no sólo lite-
ratura sino también de reflexionar y construir cultura.  El 
análisis de las obras de Oquendo y Eielson demostrará 
que desde la poesía emerge la raíz de un pensamiento 
propio que desafía las propuestas tradicionales: la con-
ciencia de la diferencia en las entrañas de nuestra historia.

Vanguardia y transvanguardia hispano-
americana. 

Sobre el vanguardismo hispanoamericano, los trabajos de 
Nelson Osorio son especialmente ilustrativos de esta nueva 
sensibilidad que caracterizó a los artistas de la primera mitad 
del siglo XX, en el sentido de poner en relación, no sólo 
los procesos sociales e históricos comunes que se gene-
raban dentro del orden global, como son la primera guerra 
mundial que trajo consigo un desplazamiento en el sistema 
económico mundial, sino también aquellos acontecimien-
tos que se gestaron dentro del continente americano y que 
formaban parte de un proceso interno con una historia par-
ticular, como el movimiento antioligárquico que se plasma 
en lo político en la revolución mexicana y en lo cultural, en 
la reforma universitaria, y el proceso de sustitución de las 
importaciones, con la eventual inclusión de Latinoamérica 
al orden imperialista en condiciones de dependencia(8).  La 
conjugación de estos elementos tanto internos como exter-
nos, produjo una respuesta a nivel intelectual que marca el 
inicio de una época nueva, la época contemporánea(9) .  

Lo interesante de este enfoque es la posibilidad de pensar 
en las vanguardias hispanoamericanas como una respuesta 
creativa a una crisis internacional que tiene variados matices 
de acuerdo al contexto particular.  La historia literaria latinoa-
mericana, puesta en relación con el marco histórico que la 
hace posible, permite dejar atrás la antigua concepción de 
la irradiación de las ideas de Europa a América, para dar 
paso a un entendimiento más amplio del fenómeno literario.

  Al respecto, habría que señalar también que parte impor-
tante de las respuestas vanguardistas hispanoamericanas 
pueden comprenderse como la continuidad de un proceso 
iniciado por el modernismo, reforzándose con ello la idea 
plateada anteriormente.  Al respecto, Trinidad Barrera señala:

“El modernismo (…) contenía en su seno, ya en los 

años finales de su recorrido, los ingredientes necesa-
rios para dar testigo a la vanguardia(…)” Hoy día aunque 
muchos autores cuentan con estudios particulares y de 
conjunto (Le Corré, 2001), aún se tiende a ver los bro-
tes vanguardistas hispanoamericanos ligados a su con-
texto europeo y desligado de sus raíces americanas.(10)

Desde una perspectiva supranacional, el movimiento de 
vanguardia tiene como componentes esenciales la ironía y el 
humor.  Se rompen las antiguas estructuras versificadas para 
dar paso a la prosa y al coloquialismo.  La belleza misma se 
desmitifica, privilegiando el choque y el contraste.  El lector 
debe ser sorprendido por una escritura que no alaba al mundo 
en su armonía sino en sus contrastes.  Ya no se canta al cisne 
ni se construyen palacios en lugares de fantasía, el mundo 
se mide en su inmediatez, en su relación con la moderniza-
ción de las ciudades, con su consiguiente deshumanización.  
La actitud desacralizadora lleva el nombre de vanguardia:

“Si tuviéramos que señalar las características generales co-
munes figurarían en primer lugar la violencia de las actitudes 
y los programas, a si como el radicalismo de las obras y 
conductas (…) El rechazo a la tradición, la fragmentación, el 
lenguaje experimental o la ruptura con la mímesis aristotéli-
ca son algunas de sus características”.  (Barrera, 2006: 11)

Dichas características, contextualizadas en y desde Hispa-
noamérica, generarán distintos modos de ser en respues-
ta a las variantes de la época.  En el caso del Perú, las 
vanguardias tendrán un importante componente indigenista 
de reivindicación(11) .  Los intelectuales de la segunda y 
tercera década del siglo XX se desplazarán en una cons-
tante tensión entre la apertura a la sociedad modernizada, y 
el rechazo a los valores extranjeros.  Llama especialmente 
la atención que los vanguardistas peruanos hayan mante-
nido un fiel encanto hacia la provincia, que iba más allá 
del alago o la idealización.  Desde Puno, Arequipa y Trujillo 
los artistas de vanguardia producían revistas y manifiestos 
proclamando ya sea la pertinencia de una nueva era para 
el indio o la validez de la provincia frente a la hegemonía 
del discurso de la capital.  Eran programas que reformu-
laban las condiciones de la heredad colonial y promovían 
un regreso las bases indigenistas junto con el rechazo a 
la modernidad capitalista(12) .    Hasta aquí la vanguardia 
hispanoamericana de las primeras décadas del siglo XX. 
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La transvanguardia es un movimiento que se origina en 
Italia y que tiene como figura creadora al artista Archi-
lle Bonito Oliva, quien en 1979 señalaba la aparición de 
una nueva apuesta caracterizada por la reivindicación 
del uso de la figuración y la apropiación de las fuentes 
mitológicas y legendarias.  Así la pintura como “dimen-
sión sensible” se presenta es concebida como recha-
zo y quiebre con la tradición conceptual anterior(13) . 

Esta nueva estética se plantea desde la crítica al concep-
to mismo de vanguardia, enmarcado en una tendencia 
constante a la renovación y a una especie de “darwinismo 
lingüístico”.  Frente a la insistencia de nuevas formas de 
lenguaje y la consiguiente adhesión a un proyecto ideo-
lógico, la transvanguardia  postula “la reivindicación de 
una nueva autonomía de la creación estética y el noma-
dismo del artista”(14) .  Como señala Roberto Rosique:

“Frente a una estructura sociocultural recorrida por distintos 
sistemas (el político, el psicoanalista, el científico), a la imper-
sonalidad y al afán de totalidad metafísica, conceptos todos 
ellos asociados a las prácticas povera. Bonito Oliva defendió 
un nomadismo diversificado, una nueva subjetividad y la fra-
gancia de una obra cuyos componentes materiales no estu-
viesen momificados por posiciones ideológicas ni por pro-
yectos intelectuales, sino transidos de materia viva; apostó 
por un arte que, en tanto que producción biológica, creaba 
desequilibrios en el sistema metafísico y que frente a la uni-
dad y al equilibrio, oponía lo fragmentario, el residuo y la teo-
ría de la catástrofe potenciadora de discontinuidades”.(15)

En el contexto latinoamericano, la transvanguardia marcará 
parte importante de la producción de los artistas de la dé-
cada de los ’80.  Sin embargo, resultaría simplista atribuir 
sólo a este movimiento la creación de nuevas propuestas 
de arte desde América Latina hacia finales del siglo XX.  La 
práctica transvanguardista se asocia al momento anterior, 
que no había abandonado el objeto artístico en pro de las 
nuevas tecnologías o del advenimiento a una apertura ili-
mitada del arte con la consiguiente muerte de las formas 
tradicionales.  La herencia artística de los ’70 (principalmen-
te conceptual), propone la reutilización del objeto desde 
distintas apuestas, que facilitaron la inclusión de prácticas 
conceptuales que tenían como soporte la escultura, la pin-
tura y el grabado.  En este sentido: “El deseo de los artistas 
era pintar, esculpir, grabar, trabajar la materia.  Hundir las 

manos en la madera, los tintes, los disolventes; recupe-
rar la artesanía del arte, sin por ello dejar de pensar”(16) .

Es decir, nuevamente las condiciones particulares se alimen-
tan de otras apuestas que atraviesan el deseo de plasmar 
un momento o una visión propia del arte.  En este mismo 
sentido, el término “transvanguardia” deviene de las artes 
a la poesía, marcando un sentimiento común por parte de 
un grupo de poetas, de clasificar un espacio de produc-
ción en el cual la Literatura encuentra un nuevo punto de 
fuga o quiebre con la tradición inmediatamente anterior. 

Federico Schopf(17) , propone una lectura de la antipoesía, 
entendida ésta no como la última y más polémica forma 
de vanguardia, sino como un más allá de la vanguardia 
misma: una transvanguardia.  Sin embargo, hablar sólo en 
términos de antipoesía limita la sensibilidad que comenzaba 
a sentirse a finales de los años setenta en Latinoamérica. 
A este respecto el trabajo de Mariano Maturana resulta 
interesante, pues da cuenta de un modo de ver y sentir 
que unifica el trabajo de los artistas en general (traspa-
sando los límites de las artes), a través de una concep-
ción de la poesía que abarca una multiplicidad de mani-
festaciones.  La poesía ya no queda reservada al terreno 
de las letras; su lenguaje no busca las formas tradicionales, 
pues está en la naturaleza de las cosas y de la vida misma:

“Búsqueda más allá de las palabras, poema verso, poema 
prosa;- indagación en el movimiento, acción, presente, ges-
to; encuentro con otras normas del lenguaje, utilización del 
plano y del espacio; el poema no sólo se escribe con pala-
bras sino también con el cuerpo, con una imagen proyecta-
da, o con un sonido, o con una mancha desgarrada sobre la 
página.  La poesía también es un gesto.  La poesía también 
se puede proyectar en un  muro, la poesía no solamente se 
puede escribir en la página sino también en el cielo”.(18)

En este sentido vemos como se unen los proyec-
tos que en un inicio habían acontecido en el terreno 
de la plástica para formar parte de una nueva visión 
del mundo en la cual se plasma a la poesía como es-
píritu revitalizador.  Y hasta aquí la transvanguardia.
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Carlos Oquendo de Amat y Jorge Eiel-
son.

A inicios del siglo XX comienza a sentirse los nuevos vien-
tos de cambio en Lima.  Por la ciudad circulan coches y 
tranvías, el entretenimiento se masifica, las salas de cine 
albergan a entusiastas visitantes.  El tiempo se agiliza, la 
tecnología invade todas las esferas de la vida.  Pareciera 
que el Perú ya puede ir con paso firme hacia el desarrollo, y 
sin embargo, ¿es este desarrollo un síntoma de progreso? 
¿Presenciamos acaso la modernidad de un país latinoame-
ricano, o estamos más bien frente al triste panorama de una 
modernización sin modernidad que sitúa a un país como 
Perú en dependencia respecto de los estados modernos?

Cuestionamientos como los anteriores permiten un acer-
camiento al proyecto poético de Carlos Oquendo de 
Amat, en el sentido de comprender éste más allá de la 
aparente fascinación hacia el elemento moderno y ciné-
tico bajo el cual se han realizado extensos trabajos que 
no han logrado situarlo desde la mirada crítica de su 
época y del contexto particular de esos años en el Perú. 

A través de sus 5 metros de poemas, Carlos Oquendo rea-
liza una crítica certera a la modernidad, en el sentido de 
producir un cuestionamiento a los conceptos mismos que 
fundamentan este proyecto totalizador.  Film de los paisajes, 
New York y Amberes son tres poemas que problematizan el 
mundo moderno desde la perspectiva del sujeto americano.   
Estos tres poemas, como su nombre lo indica, son poemas 
acéntricos, es decir, que tanto por su estructura, como por 
su contenido, rehúyen la presencia de un eje centro desde 
el cual se ubiquen para plantear su discurso.  Curiosamente, 
los tres hablan de lugares que bien podrían considerarse 
céntricos, en un sentido económico, cultural e histórico: 
Lima, New York y Amberes.  De ahí que se piense que parte 
del proyecto del poeta consiste precisamente no en “des-
centrar” estos espacios físicos y metafóricos, sino más bien 
en demostrar la imposibilidad de un centro estático cuyo 
contenido necesariamente debe excluir otras manifestacio-
nes dejando implícita la idea de periferia o margen.  En este 
sentido, lo acéntrico permite también una lectura risomática, 
es decir, crear distintas formas de comprensión del poema 
y variedad de sentidos, así como también distintos espacios 

por los que el lector puede circular, rompiendo con esto 
el esquema hegemónico de lectura que implica necesaria-
mente la fidelidad a una tradición que de por sí fija límites.

Es posible preguntarse ahora, de qué manera los poe-
mas acéntricos desestabilizan desde el discurso poético 
los manifiestos de la modernidad.  Para responder a esta 
pregunta se hace necesario volver hacia un concepto que 
recurrentemente se utiliza para hablar de la modernidad 
y de la poesía vanguardista y es el de cosmopolitismo. 

Tanto el Film de los paisajes, como New York y Amberes 
logran retratar las características propias de la ciudad cos-
mopolita.  Se plasma a un sujeto enunciador que transita 
por las vías de la modernidad, la inmediatez, desplegando 
una fascinación que se enfrenta al temor, como si de al-
guna manera este mismo sujeto encuentra en el abismo 
la exaltación y el miedo “Tocaremos un timbre.  París ha-
brá cambiado a Viena…”.  Sin embargo, Oquendo logra 
poner en entredicho el concepto mismo de cosmopo-
litismo al enfrentarlo con sus propios límites.  No renun-
cia al mundo urbano, tan presente en todas las vanguar-
dias, sino que yuxtapone a este paisaje los elementos 
propios del mundo rural e indígena latinoamericano. 

De tal manera, vemos como un elemento del paisaje rural 
de su natal Puno es incorporado no sólo en lo que se refiere 
a los poemas acéntricos, sino en toda la producción de 5 
metro de poemas, se trata de la Luna, aquel símbolo de los 
modernistas que se resignifica en la poesía de Oquendo 
para evocar la infancia del poeta y su vinculación con la 
provincia.  En el poema New York, “Los niños juegan al aro 
con la luna”, encontramos a un hablante lírico que construye 
en la ciudad un cosmos donde la inocencia de la provincia 
se hace posible, es decir, una ciudad que no desplaza lo 
rural, sino que lo hace parte de sí mismo.  Oquendo se nie-
ga a limitarse a las fronteras de un mundo centro, y aboga 
por su derecho de independencia como ciudadano de la 
tierra, y es precisamente este planeta completo lo que él 
quiere abarcar desde la mirada del poeta.  De ahí que su 
cosmopolitismo sea un concepto  reformulado que inclu-
ya lo rural: su natal Puno, la luna, al entorno natural “los 
guarda bosques encantan a los ríos”.  El poema-mundo 
creado por Oquendo no estará completo hasta que no in-
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cluya aquel paisaje americano al interior de este universo 
moderno, que se verá desestabilizado por la tensión entre 
lo que se desea proyectar y aquello que es inabarcable e 
ilimitable dentro de una sola categoría llamada modernidad.  
Al interior del panorama urbano “Las nubes son el escape 
de gas de automóviles invisibles”, y sin embargo, que ne-
cesario se hace pedir… “un poco de olor al paisaje”…

En el poema Film de los paisajes vemos como esta mis-
ma idea se presenta.  En un comienzo el hablante lírico se 
desplaza por la ciudad moderna, ilimitada, rápida y cinética.  
Todo es posible en esta ciudad “El paisaje es de limón y mi 
amada quiere jugar al golf con él”,  “En el campo de Marte 
naturalmente los ciclistas venden imágenes económicas”… 
No obstante, de pronto “se ha desdoblado el paisaje”, es 
decir, esta misma imagen generada por el hablante lírico nos 
anuncia que una parte del paisaje ha quedado fuera del cua-
dro (¿el paisaje americano acaso?), deviniendo en una sutil 
crítica, “Las ciudades se habrán construido sobre la punta de 
un paraguas (Y la vida nos parece mejor porque es más alta)”.

Así también, el hablante se exaspera frente a este pa-
norama en el cual el mundo moderno barre con 
los espacios para crear una sola idea y un solo fin 
“esto es insoportable, un plumero para limpiar to-
dos los paisajes y quién habrá quedado? Dios o nada”.  

Otro elemento que resulta relevante en la poesía de 
Oquendo y que permite poner en tensión los precep-
tos de la modernidad, es el componente indígena.  En el 
poema New York se aprecia toda una conjunción de ele-
mentos aparentemente dispersos entre sí, que crean se-
rie de imágenes que puestas en común funcionan como 
narración de la ciudad: humo de fábricas, relojes, piso 
100, wall street, coney island, el tráfico, los teléfonos, etc. 

Al interior de este panorama inmerso en la inmedia-
tez de la vida y en el progreso, aparece la imagen de la 
“aldeanita”, la muchacha de trenzas, aquella joven del 
espacio rural.  La mañana es acaso como una mucha-
cha provinciana que se desplaza por la urbe con un 
letrero colgado en su cabello entrelazado: “Y la maña-
na se va como una muchacha cualquiera en las trenzas 
lleva prendido un letrero.  SE ALQUILA ESTA MAÑANA”. 

En Amberes el componente indígena se hace mucho más 

evidente que en los poemas acéntricos anteriores.  Aquí se 
superponen una serie de imágenes a través de las cuales 
el poeta alaba a esta ciudad puerto, Amberes, “la ciudad 
lírica”.  Por ella llegan a través de los barcos los hombres 
de América.  Por esta ciudad cosmopolita, se desplaza  un 
sujeto americano que  se inserta en el panorama de esta 
“ciudad elástica”, de este “vino de amistad” y “sobre postal 
del mundo”.  Desde Amberes “hay saludos a América en 
las fuentes de agua”, es decir, el hablante lírico proyecta un 
encuentro entre dos mundos que se reconocen desde la 
ciudad puerto, la ciudad que se abre a todos.  Y es esta mis-
ma ciudad aquella que lee en los ojos paisajes de América y 
que ve al puma, símbolo de los ancestros indígenas, abrazar 
a los indios con sus botas.  En este sentido, los elementos 
modernos se encuentran en un choque con aquellos que 
pertenecen a la cultura autóctona, pero no es una tensión 
irreconciliable, ya que la postura que asume Oquendo es 
aquella que integra la diferencia sin excluir a aquel mundo 
otro por el cual siente una evidente atracción.  Su propuesta 
es por ende, a-céntrica, esto es, lograr aquel no centro que 
permita precisamente una apertura de los preceptos moder-
nos y que englobe a América dentro del panorama general, 
sin por ello anular sus especificidades como continente.
                   
Clasificar a Carlos Oquendo de Amat desde la vanguardia, 
entendida ésta como un movimiento con connotaciones 
evidentemente hispanoamericanas, resulta más simple por 
ser este un trabajo avalado por estudios anteriores que han 
documentado sólidamente al respecto.  En el caso de Jor-
ge Eielson, situarlo en la transvanguardia resulta un tanto 
ambivalente, sobre todo cuando al interior de este trabajo 
se ha propuesto como tarea demostrar la emergencia de 
un pensamiento crítico latinoamericano plasmado a través 
de su obra, pues cuando se habla de transvanguardia, se 
asocia inmediatamente al movimiento italiano de la década 
del ’70.  Más adelante y en el terreno de la poesía chi-
lena, se utiliza el término transvanguardia para hablar de 
una nueva sensibilidad que responde a la tradición ante-
rior a través de las innovadoras propuestas de un discurso 
“antipoético”.  Pareciera que la obra de Eielson está en un 
terreno un tanto movedizo.  Y sin embargo, al adentrarse 
en la propuesta artística de su “Paisaje infinito de la cos-
ta del Perú”, es posible evidenciar cómo se asimilan cier-
tos elementos de una transvanguardia europea, pero con 
la clara conciencia insertar éstos al interior de un espacio 
cultural e histórico particular.  La mirada de Eielson se si-
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túa desde Latinoamérica para dar cuenta de una forma 
de sentir que va al rescate de lo autóctono frente al des-
encanto de la contemporaneidad y sus proyectos fallidos.

Para Jorge Eduardo Eielson, el contexto de la vanguardia es 
distinto al que vivió Oquendo.  Se trata de un panorama en 
el cual las vanguardias no son ruptura, sino un permanente 
horizonte de cambio de era de los post.  Eielson, poeta 
y artista plástico, recibió parte importante de su formación 
artística en Europa, teniendo como referentes los artistas y 
movimientos del viejo continente.  Sin embargo, esto no lo-
gró aplacar una condición inherente al artista, se trata de su 
vinculación con la tierra natal: Perú.  Pasados los años ’50, 
como el mismo lo señala, sintió una necesidad de recuperar 
el paisaje de la costa del Perú que hasta ese momento le 
había sido indiferente por no despertar en él una inspiración 
artística que lo llevara a la creación.  Esta necesidad fue 
tomando forma a medida que avanzaban los años y crecía 
en él el deseo que recuperar aquel espacio bajo sus pies.  
Se trata al parecer de un proceso interno que bien podría 
tener relación con su búsqueda espiritual budista.  Sin em-
bargo, dentro de este mismo contexto también podría haber 
optado por el camino de lo trascendental a través de la 
recuperación de la cultura oriental.  No fue la opción de 
Eielson, quien al interior de una sociedad marcada por el 
desencanto hacia los valores de la modernidad y en estado 
de evidente crisis, toma un camino que lo devuelve al pasa-
do precolombino para reencontrarse con un estado mítico 
más allá del tiempo y del espacio, que otorga sentido a su 
propio acontecer como latinoamericano en tierras europeas. 

Al comienzo se trataba del paisaje (elemento que también 
encontramos en Oquendo, como señalamos anteriormente), 
de recuperar aquella costa del Perú, su aridez, su sentido 
de naturaleza.  Luego el paisaje devino en materia concreta: 
tierra, agua, telas, rocas, hasta llegar a la persona, y a una 
vuelta hacia las formas precolombinas a través de los quipus. 

El proyecto artístico de Eielson surge desde la conciencia mis-
ma de la especificidad de lo americano.  De ahí que busque un 
arte que puede indagar dentro del espacio de creación de lo 

propio, sin recurrir a los artificios que propician contextos muy 
disímiles al contexto latinoamericano.  Como señala Eielson:

Yo no podía -ningún peruano o latinoamericano podía- trabajar 
a partir de las extremas posturas de un pensamiento pictórico, 
como el europeo. Tenía que excavar por mí mismo en esa di-
mensión hostil que la naturaleza y la historia me habían depa-
rado y en la que -volente, nolente- había abierto los ojos.(19)
         
La conciencia de la necesidad de expresar a través del arte 
la diferencia de lo latinoamericano como una realidad cul-
tural y sensible propia, permitió que Eielson transitara por el 
camino de la experiencia para llegar a la creación artística.  El 
recuerdo del paisaje del Perú profundizó la experimentación 
a través de materiales que se fusionaban unos con otros 
para crear espacios reconocidos por el artista bajo la viven-
cia de su infancia y juventud.  En este sentido, los materiales 
cada vez van tomando más relevancia en la medida en que 
Eielson avanza en su obra.  La materia de por sí represen-
taba la naturaleza peruana, esta misma era tomada por el 
artista y llevada hasta sus límites pero sin intervenir en ella: 

“…para mí, lo importante era sin duda encontrar un 
método que me acercara lo más estrechamente po-
sible a la vivencia, digamos casi al ensimismamien-
to con el material. No manipularlo.” (Eielson, 1977: 2)

En este mismo sentido, el problema de la naturaleza en 
Eielson plasmado a través de su “Paisaje infinito de la cos-
ta del Perú”, viene a ser un tema recurrente en lo que se 
refiere a las manifestaciones artísticas y en toda la literatu-
ra latinoamericana en general, creada ésta en torno a una 
idea primordial: en América la naturaleza es más que un 
escenario en el cual transitan los actores, la naturaleza es 
parte del devenir mismo de cada uno de los seres que ha-
bitan el continente y su poder es una fuerza natural que 
crea al hombre y su acontecer: “El desierto sigue siendo-así 
como lo fue para nuestros antepasados- cuna y tumba de 
nuestro acontecer histórico. Paracas en donde se urde el 
misterioso tejido de nuestro destino”.  (Eielson, 1977: 2)
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De ahí que Eielson busque a través del paisaje el retorno a 
sus propios orígenes frente al desencanto de la época que 
le toca presenciar.  Frente a una modernidad u occidentali-
dad en crisis, la naturaleza, el paisaje de la costa, el retorno 
a las raíces precolombinas se concreta como el punto de 
fuga para un artista que, pese a la enorme carga europei-
zante que lleva consigo, descubre un nuevo horizonte sobre 
el cual desea transitar en la búsqueda de su propio ser.

Las series de sus pinturas que recorren el paisaje perua-
no, redescubren la magia del desierto, sus colores áridos y 
el silencio que evoca.  La mixtura de materiales, permiten 
apreciar una naturaleza en transformación, cuyas formas 
están siendo aún desplazados por el viento y asimilados 
unos con otros, como si la naturaleza aún estuviera en los 
primeros momentos de su creación, siendo éste un es-
pectáculo magnífico, cargado de sensibilidad y potencia.

La línea que comienza a dibujar Eielson a través de su pai-
saje infinito, va de la mano con un reconocimiento de la 
cultura autóctona como portadora de sentido y como téc-
nica de trabajo con la materia.  Todo va adquiriendo forma: 
primero el paisaje, el elemento natural que nace, que se 
hace vida y que crea por sí mismo nuevos seres sobre la 
tierra.  Luego vienen las primeras civilizaciones, sus impe-
rios, el culto al dios de los astros, el sol, luego el sentido de 
la trascendencia, el trabajo con la tierra, las formas rituales, 
la vida cotidiana, social, la propia historia, los quipus.  No 
obstante, para llegar a esto hay que indagar dentro de las 
fronteras del arte y la técnica precolombina y dejar de lado 
las pretensiones artísticas ajenas a la realidad del artista:

Me imponía a mí mismo una actitud reflexiva sobre los de-
rechos de la naturaleza y la precariedad de cualquier técnica 
artística. Y, además, si la técnica es algo que se aprende ¡por 
qué no utilizar otros procedimientos, aún más antiguos que 
los europeos, como pueden ser los de la pintura china o 
japonesa, africana o pre-colombina? ¿Por qué acatar siem-
pre, servilmente, la hegemonía espiritual de Europa? ¿Y so-
bre todo sí se trataba de una tierra sembrada de algunas de 
las más brillantes y enigmáticas culturas del planeta? Poco a 
poco, el arcaico paisaje de la costa del Perú comenzó a con-
figurarse, a llenarse de sentido a medida que mi propia visión 

del mismo maduraba en mi recuerdo.  (Eielson, 1977: 2).
En este sentido, vemos como Eielson manifiesta la plena 
conciencia de su diferencia, de su particularidad.  Asume 
la condición de latinoamericano que se despoja de los 
prejuicios europeos y europeizantes para dar paso a una 
actitud renovadora, espiritual, separada de los grandes 
proyectos sobre la máquina, el crecimiento, desarrollo y 
progreso.  Atrás quedaron los sueños de una gran nación 
para el mundo.  Lo particular ahora asume el compromiso 
de dar sentido al presente.  Pero no se trata sólo de un 
presente externo y práctico.  Es también un viaje interior 
que conlleva la vitalidad de una experiencia que es infinita, 
pues no se trata sólo de una recuperación de lo pasado, 
sino del reencuentro con lo propio, pero ahora cargado de 
una experiencia personal y a la vez común, que recorre un 
camino que pasa por la indiferencia, el abandono, el exilio, la 
nostalgia, para regresar finalmente a los ansiados orígenes:

El mito del eterno retorno se ilumina una vez más. Así, el 
«paisaje infinito» se sucede en el tiempo y en la secuen-
cia espacial y —cuadro tras cuadro, imagen tras imagen, 
fragmentos, detalles— van conformando esa geografía 
del alma que cada uno de nosotros lleva escondida en 
el fondo de la propia existencia. Escrita, pintada, filma-
da o vivida, ella es el escenario y el personaje central de 
una absoluta, perfecta representación. (Eielson, 1977:3)

Este paisaje el Perú deviene en infinito, en la medida que 
contiene en sí mismo un espacio interior que crece y se 
proyecta indefinidamente.  Ese espacio de crecimiento es 
la búsqueda del autor de la obra, la cual es representa-
tiva de un sentir particular.  El descubrimiento de Eielson 
fue también la reivindicación de una cultura, de una forma 
de ser y de una cosmovisión especial.  Su trabajo permite 
aproximarse a la naturaleza, entendida ésta como la pri-
mera y la última aspiración: “una sola vez abrimos los ojos 
ante el mundo que nos rodea, y una sola vez, inexorable-
mente, los cerramos ante el mismo”.  (Eielson, 1977: 3)
         
Conclusión

Para comprender las manifestaciones poéticas y artísti-
cas de las vanguardias hispanoamericanas, es necesario 
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pensar en éstas como partes de un sentir común y de 
una historia particular y propia.  Las condiciones gene-
rales que permiten la aparición de las vanguardias y las 
transvanguardias hispanoamericanas develan un pensa-
miento propio, original y crítico frente a una realidad que 
se impone bajo los signos del poder y del conocimiento. 

Carlos Oquendo de Amat y Jorge Eielson son dos poetas-
artistas, que han sabido comprender este sentir y plas-
marlo a través de una mirada crítica que recupera bajo 
los síntomas de un mundo “moderno” y “postmoderno” 
la diferencia latinoamericana, su riqueza y cosmovisión.  
De esta manera se produce en ambos un regreso a las 
raíces, ya sea de la natal Puno, o de la costa del Perú.
                    
Pareciera que los proyectos totalizadores olvidan a aque-
llos sujetos que no entran en el sistema como agentes 
de poder, desplazándolos hacia los márgenes, callando 
sus discursos y su saber.  Desde aquí Oquendo y Eiel-
son hablan y manifiestan una postura reflexiva que re-
cuerda aquello que no debe ser olvidado: la  conciencia 
de un “nosotros” más allá de las dicotomías excluyentes.

La constitución de dichos sujetos latinoamericanos a 
partir de la valoración y revaloración de las culturas indí-
genas  parece ser un acto vital en ambos poetas ya que 
desde ahí logran desestabilizar un discurso que “desdo-
bla el paisaje” y que no permite la riqueza de la diversi-
dad ni la apertura a distintas formas de comprensión.

Sin  embargo, en el caso de Oquendo, se trata de un dis-
curso más cercano a la realidad, quizás más cercano a la 
vivencia diaria.  Frente al paso arrasador de la moderniza-
ción Oquendo poeta refigura la realidad para mostrar sus 
falencias.  En Eielson la apuesta no es menos arriesgada, 
pero sí más abocada a un plano mítico.  Su propuesta frente 
a la crisis no se encuentra en la reconstrucción de un nue-
vo proyecto o en la reformulación del mismo.  Se trata de 
un regreso total y absoluto al comienzo, acaso ello pueda 
saldar las deudas que la modernidad dejó en el camino.

El tránsito de Oquendo a Eielson es un camino que deja la 
certeza de estar frente a dos artistas que marcan la historia 
literaria del Perú, ya sea desde la poesía como desde la plás-
tica.  En palabras de Oquendo de Amat, “…lo importante no 
es la cantidad de libros que se escriban, sino los metros de 

poemas”.     Y sin duda, Oquendo y Eielson supieron hacer 
de su obra un espacio que midiera el mundo y su época.
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