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“El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse
en mi en algo unitario”, escribia Mijail Bajtin, uno de los
mas influyentes teoricos de la literatura, en 1919. Era
la conclusion a la que llegaba después de reflexionar
acerca de la distancia que existe entre la creacion
artistica y la existencia cotidiana. Navegando en el
mismo sentido que las vanguardias de principios del
siglo veinte, el maestro ruso entendia que el acto creativo
debia dejar de ser una torre de marfil y, por el contrario,
tenia el deber de constituir una continuidad consecuente
y responsable de la vida real. ;Es acaso eso posible?

.Se puede vivir
artisticamente?
;La realidad podria
tolerar una actitud
permanentemente
creativa? Atrapados
como estamos en
una sociedad que
reclama de nosotros
los actos monotonos
y repetitivos de la
produccion en serie
(no sélo de objetos
sino de actitudes), la
propuesta de Bajtin
es mas una utopia
que una posibilidad.
En el siglo diecinueve,
Arthur Rimbaud
convocaba a cambiar
la viday a convertirse
en poeta vidente
mediante “un largo,
inmenso y razonado
desorden de todos
los sentidos”. La poesia ya no era, entonces, un mero
trabajo intelectual ni el fruto de la inspiracion, sino el
efecto de una tarea que buscaba modificar los modos
de comportarse y de percibir la realidad. En los hechos,
Rimbaud se convirti6 en un adolescente brillante y
escandaloso, cuya impertinencia y arrogancia irritaban a
quienes compartian con €l las interminables sesiones de
bohemia parisina, y que finalmente termind renunciando
a la literatura para dedicarse a oscuras actividades
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y sordidas aventuras en una vida breve pero intensa.
Su acto de desaparicion como poeta es tal vez parte
de esa rebelion en contra de las buenas costumbres,
una provocacion extrema contra el arte de escribir, ese
ejercicio que ha sido casi siempre patrimonio de las
clases dominantes. Con ese giro misterioso, el gran
maldito parecia confirmar el divorcio irreversible al que
estan condenados la poesia y la existencia pragmatica.

La misma literatura ha mostrado en sus ficciones el
abismo entre la realidad y los mundos imaginarios de
tinta negra. Don Quijote, por ejemplo, se autoinventa a
partir de modelos
librescos, pero
la realidad no
estd disefiada
para recibir su
figura delirante.
Raskolnikov, el
febril personaje
de Dostoiesvski,
asesina y roba a
una vieja arpia
basandose
en profundas
elucubraciones
surgidas de una
conciencia que
habita mas en los
libros que fuera
de ellos. Alli no
hay continuidad,
sino fisura
catastrofica. En
sentido contrario,
Cortazar cre6 un
puente ficticio en
el cuento “Continuidad de los parques”, donde un
hombre sentado comodamente en su sillon de terciopelo
verde lee una novela de amores clandestinos, en cuya
trama él mismo desempefia un rol fundamental: es el
obstaculo que los protagonistas deben sortear para dar
rienda suelta a su relacion prohibida.

Algo semejante sucede en La historia interminable, de
Michael Ende, que con el recurso de la novela dentro de
la novela nos narra las desdichas de un nifio que después
de huir del acoso de sus crueles companeros, se oculta



en un sotano del colegio y se evade con la lectura de
un libro que ha robado de una libreria de viejo (con el
silencioso consentimiento del librero). En ese libro lee
la historia de Fantasia, un territorio lleno de maravillas
que esta siendo devastado por la Nada. A medida que
avanza su lectura y la nuestra, el nifio ira descubriendo
poco a poco, desde la incredulidad total hasta el absoluto
convencimiento, que la tnica forma de salvar a Fantasia
es que €l se convierta en protagonista de la historia.

Asi, literatura y vida mantienen una relacion hecha de
atracciones y rechazos. Tal vez no habra matrimonio,
pero un amorio irresoluto o
una simple mirada complice
bastan para que ambas se
iluminen mutuamente. O
caminen dando tumbos en
medio de la oscuridad.

En cualquier caso, tanto la
vida como la literatura han
hecho grandes esfuerzos
por desacreditarse
mutuamente. El sentido
comun indica que no hay
que tomarse demasiado
en serio las ficciones,
mientras una cantidad
no despreciable de libros
se empefan en socavar
la seguridad del mundo
que se ofrece a nuestros
cinco sentidos. Dudar de la
consistencia de la realidad
ha sido un tema recurrente
en la literatura. En uno de
los relatos del Libro de
los ejemplos, del conde
Lucanor, un ambicioso parroco le pide a un brujo
que utilice sus artes de hechiceria para ascender
rapidamente en el escalafon del clero, solicitud que al
principio el hechicero le niega, porque sospecha que
una vez que haya conseguido los altos puestos a los
que aspira solo recibira desprecio. El sacerdote insiste
y el hechicero finalmente acepta, con la condicion de
que le conceda un puesto a un pariente suyo cuando
logre su objetivo. Manda entonces a preparar unas

perdices para la cena y emprenden juntos el camino.
Logra asi el candnigo un rapido ascenso en la jerarquia
catolica y cada vez que asume un alto cargo posterga
los requerimientos del brujo. Cuando se convierte en
sumo pontifice gracias a las artes magicas del hechicero
no solo le niega la recompensa sino que lo expulsa y lo
amenaza con las penas del infierno por ejercer un oficio
pagano. En ese preciso instante se desvanece todo a
su alrededor y el cura se ve en la casa del hechicero
y comprueba perplejo que todo ha sido una ilusion. El
brujo le dice entonces que ni siquiera se merece su parte
de las perdices preparadas para la cena y lo despide.

No es casual que
Jorge Luis Borges
escribiera una version
de aquel cuento
medieval, incluido en
La historia universal
de la infamia, bajo
el titulo “El brujo
postergado”. Un
tema central en la
obra de Borges es
precisamente la
incertidumbre de
lo real, la ilusoria
apariencia del mundo.
Ahi esta, por ejemplo,
el cuento “Las ruinas
circulares”, cuya
historia es devorada
por la omnipresencia
del suefo, o “El otro”,
donde dialoga un casi
ciego y conservador
Borges con un Borges
joven, entusiasta e
idealista, y solo al final se sabe quién suefia a quién. De
la escritura del escritor argentino puede deducirse una
mirada que enfrenta la vida y sus fendmenos con una
actitud de radical extrafieza, de modo que el universo
entero se presenta como un hecho fantastico, un delirio
propio de los estados oniricos. En el cuento “El libro
de arena”, el narrador, ante la evidencia de un libro
monstruoso que contenia infinita cantidad de paginas,
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reflexiona: “De nada me sirvid considerar que no menos
monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba
con diez dedos con ufias”. Lo fantastico, lo sobrenatural,
el suefio, tienden a contaminar los espacios cotidianos,
desestabilizan la certeza de lo conocido y producen
una especie de enajenacion sensorial que permite, por
ejemplo, ver como si fuera la primera vez una mesa, un
arbol, a tu padre.

Para Kafka, su padre era una pesadilla y, segun parece,
una de las oscuras causas que llevaron al autor checo
a crear las mas originales y tortuosas ficciones del siglo
veinte. Tres novelas inconclusas, el relato La metamorfosis
y una serie
de cuentos
breves,
ademas de
un diario y
su epistolario
(todos textos
rescatados
del fuego al
que estaban
destinados
por la voluntad
del autor
expresada
antes de
morir), son
los soportes
de un mundo
que tiene la
apariencia
inofensiva de
una ciudad
tranquila,
pero las
leyes o reglas
que lo rigen
permanecen en el mas absoluto misterio. Kafka nos
relata en La Metamorfosis el sufrimiento de un hombre
que amanece convertido en un monstruoso insecto, pero
jamas se toma la molestia de explicarnos por qué ocurrio,
solo le interesa seguir los tortuosos padecimientos del
personaje y los esfuerzos de la familia por tratar de que
todo vuelva a la normalidad. En «El proceso», Josef K.
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enfrenta un juicio sin conocer jamas de qué se le acusa
y pese a todos sus afanes racionales termina ejecutado
“como un perro” sin llegar a entender qué leyes ha
infringido.

El mundo de Kafka se muestra con una ldgica extrema,
tan ajustada a los acontecimientos cotidianos que se
pasa de largo y se encuentra de lleno en el mundo de lo
absurdo. Lo fantastico en Kafka esta dado por la ausencia
de explicacion. Pone en evidencia un hecho fundamental:
vivir —ejecutar el acto de vivir con todas sus variantes—no
tiene justificacion alguna o, si la tiene, no nos es posible
conocerla. Desde esa perspectiva, los actos cotidianos,
desprovistos
de finalidad,
se convierten
en una
pantomima
obsesiva e
inutil, una
farsa o un
mal suefio.
Tanto Borges
como Kafka
construyen
mundos
parecidos a los
suefios como
una forma de
mantenernos
despiertos.

La vida
podria ser un
suefo, con
sobresaltos,
instantes
placenteros,
pesadillas,
fugaces sensaciones de dicha eterna. Y morir seria
despertar a lo que verdaderamente somos: nada.
Ahora, si esto no es un suefio, lo peor que podriamos
hacer es vivir como si estuviéramos dormidos. Arrastrar
una modorra de ojos cerrados durante el trayecto del
Unico tiempo que tenemos parece una muerte segura.
Claro que la realidad tiene poderes hipnéticos capaces



de atraparnos en su red somnifera. La costumbre, la
television, el trabajo rutinario, el consumo voraz, la
conciencia devorada por banalidades, todo ello puede
convertir a un ser humano en un ser durmiente, con un
tren pasando por encima sin que dé sefiales de vida.

A veces, hay que leer un cuento para despertar. En el
filme “La vida acuatica con Steve Zissou”, una mujer
lee en voz alta los seis tomos de una novela al hijo
que lleva en su vientre, mientras escucha a Mozart.
Tal vez eso sea excesivo, pero ninguna locura debiera
ser descartada. En otra pelicula, “Smoke”, un escritor
debe entregar a su editor un cuento de Navidad, pero no
logra crear una buena historia. Entonces, el dueno del
negocio de la esquina le ofrece contarle una experiencia
personal a cambio de un almuerzo. Lo que le narra es
lo que Paul Auster publicd después como “El Cuento de
Navidad de Auggie Wren”, un relato sobre ladrones, una
viejecilla ciega y una vocacion artistica nacida gracias
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al robo de una camara fotogréafica. Auster logra eludir
el sentimentalismo sin escamotear la emocion e instala
un dilema ético sin disolverlo en moralina.

Si la literatura no es un calco de la vida, al menos
imagino un delgado hilo que los conecta y que permite un
transito de equilibrista entre ambos territorios. Ese fragil
vinculo permite rescatar de los dominios imaginarios
un sentido, una finalidad, una actitud que podemos
transportar hacia los precarios lugares de nuestra vida
cotidiana. Si la vida no es una novela interminable, sino
un relato breve con final abrupto, habria que estar muy
atento a esas pocas paginas en las que algo va a suceder
de un momento a otro, en las que algo esta sucediendo
en este mismo instante.
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El fetichismo nunca pudo estar exento de una narracion
que lo recorriese de pies a cabeza pero la imagen era
el elemento central que lo definia. Con el mito, esta
jerarquia se invirtio. La palabra oral era el centro y
las imagenes derivaban de ella. Mucho mas tarde la
escritura rompid la forma circular y eterna del mito y
cred la percepcion lineal de la historia, marcada por un
inicio y un final y construida por infinitas singularidades.
En la Biblia, como en muchos otros escritos sagrados, el
principio y el final del tiempo son dramaticos. Diferentes
al mito, la creacion y la destruccion no se repiten.

El Dios o los
dioses que
vencieron en
el neolitico
eligieron la
palabra vy
maldijeron las
imagenes. Pero
las imagenes
volvieron,
de alguna
forma, con el
fetichismo o con
la iconolatria
catdlica y de
las religiones
periféricas.

En el siglo XX el
fetichismo laico
tuvo un regreso
espectacular,
pero el recurso
del mito no
cedio su espacio
central. Por el
contrario, los discursos sobre el dominio de la imagen
son eso, discursos, narrativas que crean y recrean la
nueva realidad.

La clase politica dominante y la clase financiera estan
educadas en las universidades donde la palabra es
alfa y omega. Sélo los consumidores de las clases
manufactureras, quienes rara vez acceden a estos
circulos de poder, estan mas expuestos a la logica de
la imagen, a la publicidad. Pero como la publicidad y la
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propaganda son resultados de una cultura letrada, de
una critica y de una técnica de produccion, es la palabra
la que gobierna. Aln en las fotografias de carteles y en
los comerciales con imagenes mudas, es la referencia a
una historia ya conocida la que da sentido y significado
al caos fetichista. Significa que X es mejor que sus
adversarios y su sentido es el mismo que en todos:
sequir consumiendo, desodorantes, autos o presidentes.

La imagen de un bombardeo alude a una guerra. A esa
imagen llamamos hechoy a esa guerra llamamos realidad.
Pero ese fragmento cobra significado de un hecho
gracias a la
narracion del
periodista v,
en un marco
mayor, su
sentido es
justificar o
condenar
u ocultar
una accion
politica.

Cuando una
cadena como
Fox News
repitio sin
pausa los
argumentos
del gobierno
de George
Bush para
invadir
Irak, una
abrumadora
mayoria de
la poblacion
de Estados Unidos creyo en la veracidad de esos
argumentos y la guerra se hizo realidad. Cuando la
narracion no pudo ser sostenida, no sélo por los hechos
sino por una contranarracion apoyada en esos hechos y
en un creciente poder contestatario, el gobierno modifico
su narratura para suturar la fractura anterior. Mientras
no hay un reconocimiento pleno de un error, el error no
existe. Y para que esto no ocurra lo mejor es realizar
reconocimientos parciales, pequenos fracasos como
forma de negociar la verosimilitud de la nueva narratura.



Cuando don Quijote es el rey, los gigantes malvados son
destruidos por sus canones y el delirante Sancho Panza
que protesta que no hay gigantes muertos sino molineros
destrozados entre los escombros es neutralizado por la
verborragia realista y responsable de don Quijote rey.
Neutralizado, en el mejor de los casos.

El poder secreto de la palabra, del discurso hegemonico,
radica en declarar la importancia insobornable de los
hechos. Pero no son los hechos los que construyen
los hechos; son las palabras. Aunque las imagenes —
sustitutos de los hechos— son cuidadas hasta en sus
detalles minimos, nada importan al lado del poder de
la narratura.

Las ceremonias de honor no toman su poder de las
imagenes sino porque confirman, a través de un
pequeno capitulo de la gran novela, la narracion central.
No importa si ese «soldado desconocido» murid por la
libertad de un pueblo o al servicio de una dictadura
bananera o de un imperio agresor. Lo que importa es la
habilidad literaria del poder para integrar ese soldado a
su propia ficcion. No solo para escribir y confirmar una
historia sino, sobre todo, para consolidar un presente
y un futuro conveniente donde haya mas soldados
desconocidos deseosos de dar su vida por la misma
narratura, al tiempo que cualquier posible critica o
cuestionamiento al poder se convierte en inmoral.

La repetida frase «una imagen vale por mil palabras» es
otra mascara reciclada de la narratura ideoléxica. Los
hechos, los drdenes politicos nacionales y mundiales
se mantienen no por las imagenes que pueden ser
favorables o adversas a los principales poderes sino
por lo que se dice de esas imagenes. Si vemos, leemos
y escuchamos los mass media del mundo, podemos
observar que las imagenes de la opresion y de la guerra,
aun las mas crueles, pueden mover la indignacion
de mucha gente pero rapidamente son absorbidas,
neutralizadas por la narratura ideoléxica en forma
de justificaciones o convirtiendo una invasion y una
masacre en un puro acto de defensa de la paz.

Cuando Estados Unidos invadi6 Irak esgrimiendo
razones que luego se probaron falsas, muchos diarios
publicaron imagenes de nifios muertos, despedazados
por los bombardeos. Pero nada o casi nada importo esas
imagenes. Lo mismo ocurre en cualquier otro conflicto

mundial cuando se enfrenta un gran ejército a un ejército
irregular o a la poblacion civil. No importa de qué lado
estan larazony la justicia. El verdadero campo de batalla
es el campo dialéctico y, sobre todo, el narrativo. Toda
la violencia nace o se legaliza ahi. Al poder de turno
tampoco le importa la dialéctica en si mismo, la logica del
discurso que justifique una determinada accion militar,
sino la verbalizacion fracturada y repetida de una verdad
construida para el caso. «El objetivo de nuestros ataques
no es Y sino X». Pero en el ataque a X mueren cientos,
miles deYs. <El objetivo es X». Las fotos de los inocentes
Ys agonizando no importan, ya que la verbalizacion de
la realidad es mas fuerte: «el objetivo es X», un objetivo
noble, justificable, la verdad, «el objetivo es X», y punto.

A principios del afio 2009, el ejército israeli bombarded
dos refugios de la ONU. La primera vez el gobierno
declar6 que se habia tratado de un tragico error, como
en tantas otras ocasiones. Los buenos se equivocan.
Los malos no; son mas efectivos. Después del segundo
bombardeo, el secretario general de las Naciones Unidas
dijo en la Radio Publica de Estados Unidos, «<We demand
a full explanation» (16 de enero de 2009). Las naciones
del mundo exigen una narratura completa, de mayor
calidad literaria.

Sea cual sea la respuesta, si es completa —a full
explanation—, sera suficiente. En cualquier caso sera
fotocopiada, copy and paste, por quienes apoyan una
medida de fuerza y criticada por quienes se oponen a
ella. Pero la critica, la literatura subversiva, no tendra
efecto—al menos no inmediato— en la realidad. Porque
la imagen, el hecho, estan totalmente subordinados a la
narrativa del poder, genio sin par de la literatura politica..

El autor es la autoridad; el autor es el poder. Como Dios,
el poder crea su mundo a partir del verbo.

Y lo destruye cuando el mundo no sigue su palabra.
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[talo Calvino relata en una nota que €l llevaba carpetas
donde metia sus paginas escritas. Tenia una carpeta para
los objetos, una carpeta para los animales, una para las
personas, una carpeta para los personajes historicos y
otra para los héroes de la mitologia. Cuando una carpeta
empezaba a llenarse de folios, pensaba en un libro.

Durante afos los cuentos de Nefilim en Alhué fueron a
una carpeta, que debid llamarse la carpeta de la muerte.

En que momento me aparece la muerte como fendmeno
literario?

¢En que momento la muerte, ese espectro ridiculo e
irrevocable, es un motivo de preocupacion literaria?

Aparece en una esquina con su sonrisa macabra en sus
dientes descarnados y amarillos y se lleva a un amigo,
0 bien, a tu madre o a tu padre. Y no sé como de pronto
estoy en un lugar donde venden cajones de muertos.

La muerte, ese prosaico espectro, no es otra cosa que
la gran ausencia.

Quizas, todos los hombres o muijeres, viven ese momento
en que el vértigo y el silencio de la muerte, convierte todo
orgullo, todo
engreimiento,
toda banalidad,
por | a
desmesura, en
una sensacion
absoluta de
vacio, un vestigio
melancolico.

Ya no Ia
entenderemos.

Al sol y a la
muerte no se
les puede ver de
frente.

Y después,
caminar al
Quitapenas
y beber un

Casa Litterae: analisis y critica literaria internacional

Nomeolvides.
A veces, la muerte es ausencia de justicia.

Un pais desierto, un pais cualquiera sin justicia real, es
un pais muerto.

Por qué Nefilim, esos angeles pecadores que fueron
castigados por Dios?

Por qué Alhué? ;Ese reducto del imaginario literario
chileno?

Permitanme comenzar con una disgregacion.

La literatura son placas tectonicas vivas como la corteza
cerebral, en constante friccion e inevitable perfeccion
de unas tramas y de unas metaforas que se repiten a
lo largo de la historia y que comparten los escritores de
toda época y lugar (Borges).

Durante los afios 70 un joven socidlogo chileno es
sodomizado por Roland Barthes, el semi6logo francés.
Barthes los sodomizo, segun la definicion de Gilles
Deleuze de la sodomia: «Me imaginaba llegando a un
autor por detras y dejandole embarazado de una criatura
que, siendo suya,
seria sin embargo
monstruosa.» Y
esa criatura
monstruosa que
nacio de eso
fue un acomodo
chileno al
estructuralismo
francés y su
reproduccion en
las universidades
chilenas.

En febrero de
1980 Roland
Barthes cruzo la
calle parisina
Rue des Ecoles,
delante de la
Sorbonna, donde
hacia clases de



semiologia. De improviso, aparece una furgoneta
y ipum!, lo atropella. El profesor Barthes cae. La
ambulancia lo traslada al hospital. La muerte del autor
ocurrié hace 31 afios.

Pasaron lo afos, y quizas en el cementerio del pueblo
de Urt, el cadaver de Barthes que descansa al lado de
su madre, son s6lo huesos, quién lo sabe. Pero, en las
universidades chilenas los hermanos académicos aun
hacen karaoke con los temas estructuralistas, y mal
educan a los estudiantes en la engorrosa y abominable
sémola estructuralista.
Sustituyen el misterio
de la literatura por
la linglistica, por
disposiciones de
la oracion y de la
sema. El terrorismo
estructuralista y su
«ciencia literaria», casi
esotérica, Illevan al
oscurantismo. También
los libros escolares
de hoy se llenan de
«textos», «para textos»
en los que no se habla
de poesia o de cuentos.
Igualan una receta de
cocinaa los cuentosy los
poemas. No jerarquizan.
Los estructuralistas
subordinan la literatura a
lo social, a las efemérides
histdricas. De ese modo,
creen que fundan un
«corpus», una «fractura
poética». A esto lo
llaman diversificacion
o democratizacion de
la literatura. Eso da risa, pues la literatura siempre
es principesca, jerarquica, no democratica. Pero
aun, el estructuralismo reduce la estética a fechas
de nacimiento, a biologias, a regiones geogréaficas, a
etnias 0 a géneros. Prefieren hablar de pluralidad. Asi, el
estructuralismo dejo el paso al todo vale de periodistas
de revistas de aviones, y dio licencia a la mediocridad
y la corrupcion literaria, al populismo y la panfletizacion

de la literatura.
jJerarquia en la narrativa de Chile?

Dicen, sobre todo los jovenes hoy, que Roberto Bolafio es
el mas grande de los narradores chilenos. Su poderio y
creatividad expresiva lo colocan en un sitial importante.
Muchos jovenes lo consideran un lider indiscutido, un
lider espiritual, algo que Bolafio, desde el mas alla, lo
debe escuchar con sorna, seguramente mientras fuma
un cigarrillo. Por razones de edad, por haber compartido
los sucesos
contemporaneos,
(como decir Salvador
Allende, decir suefios
y pesadillas, decir
exilio, por ejemplo)
siempre he sentido
cerca a Bolafo. Una
vez lo vi fumando,
fumando y tomando
café en la Tasca
mediterranea del
Barrio Bellavista de
Santiago. Lo habian
tratado mal algunos
colegas, pero él los
habia tratado peor,
pero con estilo
literario. Creo que
Bolafio era y es, de
nuestra generacion
de escritores, de los
mejores.

José Donoso, sin
embargo, nunca me
produjo empatia.
Su vida, sus tias,
sus achaques
hipocondriacos, su ambigiiedad sexual, su mujer
alcohdlica, sus relaciones con su hija, me tienen siempre
sin cuidado. Las veces que lo vi, no me simpatizd. Sin
embargo, cada vez que he leido un libro suyo, me parece
que estamos ante uno de los mas grandes novelistas
chilenos. Hace poco terminé de leer Donde van a morir
los elefantes, y nuevamente me rindo frente a esa
modernidad y a esa frescura del relato.
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El critico literario, Hernan Diaz Arrieta dijo que la novela
Alhué de José Santos Gonzalez Vera publicado en
1928, era el mejor libro chileno. Gonzalez Vera habia
solo publicado dos libros Vidas Minimas (1925) y Alhué
(1928), cuando en 1950 recibid el Premio Nacional de
Literatura. Leopoldo Castedo afirmé que José Santos
Gonzalez Vera era el mejor escritor chileno. El mejor libro
y el mejor escritor.
Gonzalez Vera cred
nuestra Comala.
Ese espacio
nacional donde
se concentra
el espiritu. Los
hechos ocurren
en Alhué, centro
de un remolino
de fantasia, el
infierno mestizo,
un imaginario
poderoso de
la chilenidad,
donde surgen
supersticiones
siniestras de Chile.

Alhué esta ubicada
en la Region
Metropolitana,
pero las montafas
de la costa impide
su arribo directo. El
otro dia viajamos
a Alhué. Primero
debimos ir hacia
la costa y en
Melipilla volver a
internarnos hacia
el interior de la
cordillera, lejos
donde el diablo perdid el poncho. Un lugar aislado que
habitaban mapuches cuyo Lonko era un sefior llamado
Ulbalgtie, cuando llegaron los huincas espanoles y
comenzaron a despojarlos de sus tierras. Pedro de
Valdivia entrega en encomienda de Alhué a Inés de
Suarez.

En el afio 1729 se descubrid un yacimiento de oro, lo que
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provoco una fiebre de oro.Y con la fiebre, llegaron los
ambiciosos, el dinero fécil, los lupanares, la rencillas
y la muerte que surge del exceso de la chicha.

Los mapuche de la mitologia del espiritu Alhué
construyeron un fantasma que asalta menudo a los
hombres. Pide periddicamente una oveja, 0 una nina,
0 un cordero o nifio a quienes les perfora el corazon

NEF||.|M

y les chupa la
sangre de un
modo invisible.
(Cuento de un
Alhué o una
aparecido de
Tomas Gutiérrez
en Cuento
mapuches
chilenos, Yolando
Pino, editorial
Universitaria).
Justo Abel
Rosales, en su
libro Los amores
del diablo en
Alhué de 1895,
afirma que Alhué
fue fundado por
el Maligno. Y
afirma que. «La
comarca o lugar
de Alhué es, en
idioma indigena,
el pais del diablo,

del demonio».Enla
Biblioteca Nacional
consta que en el
tiempo de la
colonia espanola
un habitante de
Alhué presentd una
demanda contra alguien que habia hecho un pacto con
el diablo.

HUE

Asi es.

Alhué es una construccion imaginaria, una arquitectura
literaria que arrastra capas de mitos y leyendas. Es




nuestro Comala de la novela Pedro Paramo de Juan
Rulfo, donde estan todos muertos. Al principio de la
novela dice Juan Preciado: «Vine a Comala porque me
dijeron que aca veria a mi padre, un tal Pedro Paramo».
Comala de Juan Rulfo es como Alhué de José Santos
Gonzalez Vera, un pueblo muerto, poblado sélo de voces
gastadas, ecos, murmullos, fantasmas y sombras.

En Nefilim en Alhué algo grave ha ocurrido alli, el dominio
de un brujo y su tropa de Nefilim, donde ha torturado
a jovenes mujeres bellas. Un pantano de terror y de
muerte. Estan todos muertos, pero el resentimiento,
ha quedado colgado en el polvo de esas calles
arrinconadas. EI tema es recurrente en la literatura.
Ustedes recordaran el cuento La gallina degollada
de Horacio Quiroga, cuatro sicopatas asesinan a su
hermana menor, una nifia (Bertita). La Condesa Elizabeth
de Csejthe, la llamada condesa sangrienta, usaba sangre
de doncellas para mantenerse joven. La carismatica
poeta argentina Alejandra Pirzanik escribi6 su libro La
Condesa sangrante y su amigo Julio Cortazar menciona,
ala Dama de Csejthe en su novela 62 Modelo para armar

El tema central de los cuentos de Nefilim en Alhué es el
sacrificio. Es la temible «politica del cuerpo», surgida del
resentimiento y la envidia familiary donde se recrea una
atmosfera de tortura, necrofilia, pedofilia y canibalismo.

Un centro de flagelo administrado por un malvado con el
poder total, nos da una imagen precisa (aunque con tintes
fantasticos)) de los sangrientos y numerosos centros de
tortura de las dictaduras latinoamericanas, de una era
en que sus habitantes vivieron en el acantilado. Miles
de desaparecidos, miles de torturados. Es la ausencia
de justicia, un pais sin justicia es un pais muerto.

La violencia es violencia intrafamiliar, el mal proviene
de la misma familia.

Mas 1600 personas, principalmente jovenes mueren al
afio en Chile en accidentes de trafico. La mayoria de los
choferes ebrios, la mayoria de los choferes huyeron del

Alugar, y los que fueron detenidos, salieron libres al otro
dia y su licencia de conducir nunca fue retirada. O es la
dilatada presencia del maltrato femenino, una enorme
cantidad de mujeres golpeadas.

En fin, la mayoria de los crimenes en chile se producen

Critica & Parnaso 2012

por rifnas entre conocidos.

¢ En que momento me aparece la muerte como fendmeno
literario?

¢En que momento la muerte, ese espectro ridiculo e
irrevocable, es un motivo de preocupacion literaria?

Sencillamente, de una sociedad de muertos.
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CYP: En 2000 fueron llamados la generacion muer-
ta; anteriormente la llamaron la generacion invisi-
ble; otros la generacion transparente, la del 87, la
generacion mutilada, en los 80 la generacion NN,
etc. ¢Quiénes y qué son Uds.?, los autores que du-
rante tres décadas se vieron obligados a confron-
tar un sistema fiero con todas las formas de lucha
posible y ademas cautelar una produccion literaria
que fuese el reflejo de una época dura sin caer en
la panfleteria?

FIZ: Obviamente nom-
bres para nuestra ge-
neracion hay muchos
porque en ese momen-
to la emocionalidad y
la aventura iban de la
mano con el peligro y
la clandestinidad y en
muchos de los casos
eso invita a mitologizar,
sublimar incluso algu-
nas cosas; sin embargo,
formalmente -e incluso
la academia a veces lo
grita- somos la gene-
racion del 87, nacidos
desde el 57, viviendo en
el 67 y produciendo des-
de alli en adelante hasta
cristalizar el 87. Alguien
aplic6 -segin tengo
entendido- el término
“NN”, es verdad, pero
como un sentimiento,
una manera de signar
desde la emocion un
momento algido, no con
el fin de conceptualizar un corpus literario-generacio-
nal bajo determinado contexto.

Nos acercamos mas que a lo de NN, a lo de genera-
cion muerta o invisible en el sentido de que cuando se
disipd el clima social en Chile ya habia pocos de esa
generacion, unos estaban fuera, otros muertos, otros
clandestinos aun, otros pocos produciendo, evitando el
ruido y la exposicion y por otra parte irrumpieron en la
capa literaria cohortes completas de escritores noveles
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con una energia avasalladora, emergentes, jovenes en
realidad, que esperaban un contexto mas liberal para
gritar (habia que hacerlo por salud mental nacional),
con mas recursos para mostrar y difundir su produc-
cion, esas cohortes aplastaron solo a nivel de imagen y
presencia a los pocos poetas y escritores que estuvie-
ron preocupados de sobrevivir, producir y luchar, salvo
un par de excepciones obviamente. Podemos decir que
hubo un apagon comunicacional para la generacion
muerta, un lapso que la transparent6, dejando de lado
el asunto de que en realidad lo menos importante para
ellos era la difusion y la
figuracion.

Muchos de ellos milita-
ban desde el centro a la
extrema izquierda, eran
transgresores per se, la
clandestinidad, el anoni-
mato y el silencio fueron
su forma de vida duran-
te casi veinte afos, las
intervenciones literarias
eran peligrosas, ya que
en los 80 habiendo mas
de cinco personas reuni-
das en un sitio cerrado en
segundos adquiria carac-
teres de protesta social;
de alli que el mote NN se
ajustd como un guante,
los sin nombre, los clan-
destinos, los anonimos...
los no nacidos; para el
exopoeta Jorge Ojeda y
yo existe el patio 29 de
los autores de los 80 y
hasta ahora lo Unico rele-
vante en esto es que no se conocen todos los cadave-
res aun.

CYP: ;Sientes que todo esta dicho?, ;hay requie-
bros por el aplastamiento y la irrupcion de estas
nuevas generaciones sedientas?

FIZ: Para nada, al contrario, lo que se «perdid» para
algunos lo regresaron con creces las nuevas tecnolo-



gias, las redes hoy sociales; los trabajos casuales de
investigacion empirica obviamente, nos han mostrado
verdaderos valores en la poesia y la escritura de los
70, 80, e incluso 90 sin difundir, hay mucho de qué ha-
blar, nada esta dicho, el asunto es que la academia en
general aun esta entrampada en el estudio de la lite-
ratura hispanoamericana desde la conquista hasta no
sé donde; el canon espariol sigue siendo duro de roer
y en ocasiones el tema etario en los docentes es muy
fuerte hablando de generacion vs generacion o disci-
plina vs disciplina en algunas facultades importantes
del pais; es verdad que yo preferiria mas a Lihn, Millan,
Ojeda, a Zapata, Vohimer, Sparza, Miquea, Martinez,
Lastra, Arancibia o a Lira, Magma, en libros, en clases
de literatura y en investigacion, pero son escasas las
universidades que tienen como target la investigacion
sobre este segmento, es algo que esperamos cambie
en un par de lustros.

CYP: ;Consideras que hay escasez de fuentes?

FIZ: En cierta medida, pero hay antecedentes y acier-
tos, Aristoteles Espafa utilizo la red para fijar prece-
dentes, fue un acierto; luego -e incluso antes- un par
de articulos sueltos curiosamente extranjeros, Trivifios
y Alonso de la UdeC lograron hitos con «las plumas del
colibri» y otras publicaciones en plenos afios duros con
autores de la zona desde donde se irradia al resto del
pais, y que luego se posicionaron a nivel nacional como
insignias; sin embargo lo mas curioso y que llamé mu-
cho mi atencion fue, no solo la publicacion del libro «El
arbol de los libres» de Fabian Mufioz en México, con
quien me contacté y conoci a través de David Chavez,
mexicano pasante en el doctorado en literatura de la
UdeC, estrecho colaborador y editor de Casa Litterae,
sino la historia detras de la publicacion, una verdadera
pelicula. A partir de alli descubri el trabajo de Andrés
Morales, un gran aporte; Lissette Olivares; Tureuna;
algunos trabajos de Zapata sobre Lihn, y muy en es-
pecial el magistral articulo especifico escrito por Ka-
therine Chavez en la plataforma cultural SURCO por la
ciudad de Temuco y novena region; no hay escasez de
fuentes, cada vez aparece algo nuevo y eso es bastante
alentador a nivel tedrico.

En un nivel real, por otra parte, tenemos los testimonios
en vida de Lara, Miquea, Giordano con una interesante

propuesta “El silencio de Claudio”, Zapata, Ojeda, Coci-
fia por Concepcion la cuna de la lirica nacional.

CYP: Piensas, entonces, que hay aportes reales y
distintivos a la literatura chilena por parte de esta
generacion?

FIZ: Obviamente y en distintas dimensiones, historio-
graficamente, semioldgica e inclusive linglisticamen-
te; la poesia urbana no reconocida aun en un 100%
viene con un fuerte impulso desde alli; la poesia urbana
mapuche representada de manera formidable por Da-
vid Afifir; lo situado del discurso acusando 20 afios de
violencia, hermetismos y el guante recogido por algu-
nos expositores jovenes con tematicas de resistencia
al sistema rizopandptico esta vez tienen su origen alli,
en un contexto de miedo, de sobrevivencia, de relacion
distintiva con el cuerpo y la ciudad, que no solo cruza
la literatura sino que se traspasa al teatro, a la musica
y hoy ya no tangencialmente a la fotografia; la idea del
propio cuerpo como medio de expresion lirica desde
antes de Zurita hasta aca.

La sensacion de haber sido aplastada como generacion
se remite solo a un hecho comunicacional, de figura-
cion parafernalica, de farandula, mediatico, pero eso no
significd una paralizacion de la produccion literaria del
Chile de los 70, 80, al contrario.

CYP: Qué es la cofradia NN-Sur?

FIZ: Una reunion y una aventura, un conjunto de per-
sonalidades con estilos diversos y dispersos por todo
el pais que estan unidos por un hilo invisible al que
todos reconocemos como adhesivo, propio, libremente
elegido, a veces molesto, y que permite trabajar estra-
tégicamente, ademas de nuestra produccion individual,
en funcion de la difusion literaria, la descriogenizacion
y la promocion de una linea de autores hasta ahora
transparentes. Fuera de ello es un grupo de poetas,
una familia con costumbres propias, con una dinamica
propia, con sus ritos y un férreo sentido de pertenencia
para unos, una plataforma para otros y un ring para los
restantes, me agradaria pensar en una ética, pero creo
que es mucho pedirle a ese grupo de goliardos locos y
disparados, y eso que somos bastante viejitos.
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CYP: ;Es un circulo cerrado?

FIZ: Me gustaria decir que no, sin embargo cualquiera
puede acercarse, hay que separar aca dos cosas que
causan siempre confusion, una de ellas es la Cofra-
dia, la que se conocio en el sur de los 80 en medio
del fragor de la sintesis de una serie de parametros, el
territorio con su mistica, la rebeldia y cuestionamiento
propio de la edad hacia todo, la actitud hacia lo nue-
vo, las experiencias personales, lisérgicas incluidas, el
contexto sociopolitico muy denso, el perfil psicosocial
mismo de quienes la componen, las areas en

veces para los propios internos.

La otra cosa y no necesariamente producto de aque-
llo es la consolidacion de un quehacer editorial, lo que
permite hoy en dia difundir, al margen de si algunos
estan lejos geograficamente o a nivel de roles, ideas y
apreciaciones; no todos participan -hay diferencias- y
con ello me refiero a esa hoy organizacion que genera
gestion cultural, eventos, encuentros, ediciones y pu-
blicaciones y ahora proyectos; si bien es cierto eso ya
no le pertenece a la cofradia partio de alli, es nuestro

signo y colaboramos; alli entra quien lo

que se desempenaban para sobrevivir, los E n desee, de hecho hay muchos de dis-
avatares, las dudas y aventuras que tintos lugares geograficos, paises
nos unieron, la literatura como cen- este Contexto, incluidos y de distintas areas, alli

tro, en fin la creatividad; todo ello
confluyd en un grupo reducido,
aparte del resto de los universita-
rios comunes en la UFRO, la UC

y la urbe; ajeno, contradictorio,
alienigena, distinto por donde
se le mirara, conflictivo; sus in-
tereses eran otros, sus lecturas,
sus preferencias literarias esca-
paban al canon intelectual del
momento; mientras todos leian
en lo ideoldgico a Marx, Engels,
Giap, Marighella, ellos leian ademas

a Laing, Sartre, Camus, Hesse, Reich,

Pound, a los antipsiquiatras como Basaglia,

Cooper, etc. Eso era la cofradia, una hermandad no tan
homogénea ni definida como se piensa, mucho me-
nos masiva, no exclusivamente de poetas y en la que
no todos participan en un cien por ciento, pero que se
gesto alli y que luego de la diaspora volvid a reunirse,
esta vez con objetivos de trabajo claros, principios y
ceremonias. Alli es dificil que ingrese alguien que no
haya pasado por las mismas vivencias y procesos, se
intent6 abrir en un momento el tema al exterior, a reci-
bir miembros, pero fue un rotundo fracaso, sin embar-
go la cofradia, sin pretender para nada ser vocero, no
desconoce ser parte de algo mas macro y reconoce en
los nexos generacionales algo mas grande aun que ella
misma, es solo un grupo de amigos que sabe no esta
solo, pero con costumbres propias, peleas y reconcilia-
ciones propias, con una dinamica familiar propia que
no es necesariamente comoda para los externos y a
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el de la pasividad
ante las hipnosis sociales
la poesia es un lenguaje de
desprogramacion, siempre
lo ha sido, pero pocos han
explorado esta arista de
una manera tan directa

se toma en cuenta todo lo que
ayude a promocionar la lite-
ratura de aquellos afios en
lo que se pueda. Ambas co-
sas si bien es cierto no son
lo mismo y hoy son auténo-
mas unas de otras, tuvieron
un tronco comun y aunque
duela un poco el no estar alli
se debe comprender que todo
evoluciona.

CYP: Tu obra literaria tiene hasta

ahora tres momentos, el momento

del peligro entre el 73 y el 90, el de la

trascendencia luego de esos aiios y ahora

comienzas a hablar de una parafernalia llamada
exopoesia, ;siempre haras lirica?

FIZ: Lo que ocurre es que la lirica es un formato mas
flexible que puede manifestarse y dejar huellas indele-
bles en un instante, es rapido porque las ideas son eva-
nescentes y se debe estar en alerta constante sobre
ellas, en un viaje en bus, al mirar una persona, al ver
alguna situacion que te mueva o0 conmueva; no nece-
sita una mayor elaboracion salvo el clic primigenio, no
es necesario un desarrollo, personajes, conflictos for-
malmente planteados, una estructura; eso es comodo
y como tal adictivo.

Respecto de lo otro no, no solo hago lirica estoy en me-



dio de una novela cuyo proyecto deberia abarcar tres
libros, me habia demorado bastante hasta que llegd
Enrique Giordano de EEUU y me dio luz sobre el tema
de la uniformidad en la estructura, la flexibilidad del so-
porte a raiz de su propia obra “El silencio de Claudio”,
aun asi el primer libro no esta presupuestado al menos
para salir este ano.

CYP: Qué diablos es la exopoesia?

FIZ: Es una discusion interesante y que hasta ahora
solo se maneja en Concepcion desde donde se irra-
dia hacia el resto del
pais, una elucubra-
cion demasiado seria
y peligrosa del es-
critor Jorge Ojeda, y
que desde mi punto
de vista tiene que ver
con el rol de la poe-
sia en los procesos
de repersonalizacion
en una sociedad si-
tiada como lo plantea
Bauman, aunque yo
prefiero llamarla so-
ciedad copada pues
hay un rebalsamiento
de las ideas formales
sobre el sistema-so-
ciedad y a pesar de la
idea de Bauman so-
bre una modernidad
solida y liquida para
caracterizar lo que considera dos caras de la misma
moneda me molesta lo de «residuos humanos» de al-
guna manera, quizas en lo fuerte de lo connotativo; en
lineas generales la exopoesia, como lo veo, esta rela-
cionada con el peso que las personas, especialmente
quienes trabajan con la semidtica, contenidos y creati-
vidad deben cargar durante su vida en donde van acu-
mulando dosis peligrosas y altisimas de estructuracion
disenadas, codificadas e implementadas por el poder
rizopanoptico a través de una educacion orientada al
consumo de informacion y significados que estructuran
lo «real» “desde fuera” de la percepcion del ser huma-
no y que a su vez es administrada intencionadamen-

te, gestionada no precisamente por personas sino por
corporaciones y complejos estructurales muy macros,
sospechosos per se.

En este contexto, el de la pasividad ante las hipnosis
sociales, la poesia es un lenguaje de desprogramacion.
CYP: ;Tiene algo que ver con la antipoesia?

FIZ: Hay discusiones, algunos de quienes estan en el
tema perciben la antipoesia de Parra como un esta-
dio necesario, aunque otros piensan que la antipoesia
es solo un chiste y otros que el sufijo esta relacionado
con exoesqueleto
en el sentido de
estructura rigida
externa y su con-
secuente ruptura,
0 lo exo como ter-
cerizacion; por mi
parte pienso que
no tienen rela-
cion en absoluto,
la exopoesia -en
conceptualiza-
cion aun- esta re-
lacionada con un
proceso exogeno
en el sentido de
«desde fuera del
poder» no nece-
sariamente mis-
tico, o extatico,
pero no es ludica,
aun cuando pue-
de ser utilizada ludicamente siendo uno de sus ejes el
manejo de las mismas imagenes que se utilizan por
parte del Poder Rizopanoptico para obligar subliminal-
mente al «<consumidor» para que consuma 0 prosuma
(de prosumidor) -y con esto no me refiero al consumo
de alimentos o productos transgénicos u organicos,
sino al consumo de imagenes, simbolos, informacion,
contenidos, semas- para, de esta manera, «desprogra-
mar al programado» en dos direcciones iniciales, el
conocimiento consciente y cabal del macrosistema en
el que estas viviendo y el tema de la verdad entendi-
da concretamente también como mapa impuesto con
consecuencias concretas sobre la vida de cada uno, lo
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cual suele ser complicado para la mayoria, pues con-
siste en preguntarse si uno quiere 0 no quiere «saber»
esa verdad-realidad, como ésta funciona, como nos
cautiva y encadena a una idea exogena y dirigida de
la vida que nunca ha sido nuestra y que sin embargo
debemos beber y tragar sin cuestionamiento alguno a
través de sus sistemas de reproduccion; si uno dice
querer saberla o si simplemente es curioso; si se de-
sea lo suficiente saberla como para reconstruir desde
cero -como luego de un terremoto- tu entendimiento
desde lo que llamas “vida” o “realidad”, no importando
si tu nueva concepcion o percepcion encaja
0 no con el resto de quienes te rodean,
aunque te sientas incomodo con

ese “resto”, incluso cuando due-
la, cuando te muestra aspectos
de ti o de lo que te rodea que
son impactantes, comple-

la poesia urbana
no reconocida aun en un
100% viene con un fuerte impulso
desde alli; la poesia urbana mapuche
representada de manera formidable por

ticipan gustosos del festin negado a la masa, teniendo
como unico objetivo mantener la obra de teatro y por
supuesto redituar, mientras por otra parte las ovejas
ven como el pais es solo una imagen, que ni siquiera
el agua es propia, que desaparecio, que cada vez hay
mas presencia de lobos y zombies.

CYP: Se ve serio, postmodernista

FIZ: No, es solo una discusion de un grupo de personas
viejas ya, literatos, académicos, psicologos penquis-
tas, no es serio aun pero lo sera cuando

los formalistas elaboren un corpus; el
tema es bueno no solo por lo de la
exopoesia, sino por la tesis tras
el concepto de poder rizopa-
ndptico; un ejemplo, hoy la
mayoria de las personas

David Anifiir y Huenun; lo situado del discurso
acusando 20 afios de violencia y el guante

recogido por algunos expositores jovenes con
tematicas de resistencia al sistema rizopandptico
esta vez tienen su origen alli, en un contexto de
miedo, de sobrevivencia, de relacion con el cuerpo,
que no solo cruza la literatura sino que se traspasa al
teatro, a la musica y tangencialmente a la fotografia;
la idea del propio cuerpo como medio de expresion

lirica desde antes de Zurita hasta aca. La sensacion

jos, inquietantes, dolorosos,
humillantes o cuando esta
realidad va mas alla de tu
propia comprension, lei
eso en alguna parte. Eso
solo es el comienzo, los
pasos iniciales; luego vie-
ne el tema de entender y
caracterizar el rizoma, sus

giran gran parte de su vida
diaria de una u otra ma-
nera en torno ala politica,
la economia, ya sea ac-
tuando en sus orbitas,

0 siendo bombardeada
por el ruido comuni-
cacional que generan
-no puedes huir de ello

tentaculos, entender que ya

no hablamos de capitalis-
mo, imperialismo, modernis-
mo, globalizacion, ideologias,
que éstas aunque sean un eco
de inercia, se diluyeron entre los
setenta y noventa sin excepcion,
que cuando se habla de globalizacion

o modernidad nos estan engafiando, que
estamos rodeados panopticamente de algo mons-

de haber sido aplastada como generacion se
remite solo a un hecho comunicacional, de
figuracion paraferndlica, de farandula, pero
€s0 no significo una paralizacion de la
produccion literaria del Chile de los
70, 80, al contrario»

a ningun sitio- no en-
tendiendo que la politica
experimentd modificacio-
nes imperceptibles pero

significativas, desde los 70
inclusive, como imagen semio-
tica con sus signos y simbolos, ya
no son siquiera herramientas fiables,

la politica no corta nada relevante desde
décadas y tienes ingentes mosquitos girando

28 truoso, rizomatico, que esta en todas partes y en nin-  en torno de esa lampara que se apagd hace mucho y
guna; y que nos mantiene hipnotizados e inmoviles, ni hablar de economia, religion o filosofia «estamos ro-
rebotando entre una casa, una familia y un trabajo, deados de lobos, ovejas y zombies» realmente rodea-

- pagando deudas que no se extinguen, consumiendo dos y este pais se metié con entusiasmo al escenario.

éj); una TV con imagenes sin sentido, oyendo una musica  Las personas en general se quedaron estancadas con

a y discursos de mierda, alimentos que empeoran la ca- una idea estatica de lo que les rodea, heredada de la

;“é lidad de vida, viviendo en ciudades y jaulas en donde seguridad que nos otorgaba ontolégicamente la filo-

nos golpean duro desde que comienza el desfile diario
hasta estando incluso dormidos y en donde quienes
estan en cuspide de la piramide para protegernos par-
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sofia, la religion, los estados nacionales paternalistas
(aun cuando éstos, como buenos padres, nos castiga-



ran con o sin miles de muertos, torturados o detenidos
desaparecidos), las sesiones de educacion hipnética y
obsoleta en las salas de clase de primero a octavo ba-
sico, de primero medio a cuarto medio y luego las aulas
universitarias que reproducen un sistema inerte con un
carton como regalo y que al enfrentar la realidad debes
comenzar desde cero olvidandote de los afios en que
invertiste tu dinero y comprometiste tu mente con un
sistema por lo menos “extrafno”.

Hoy no tenemos realidad, tenemos una videdsfera,
peor aun, como vanguardia existe una reticula de in-
telectuales ingenuos que actuan en base a lecturas
primarias quienes creen que la videdsfera, refrita y re
copiada, equivale a la validacion por convencion de
una realidad sin piso y sin entender que ahora es solo
un reflejo de algo que tuvi-
mos hace mucho, y que ésta
solo funge como un tentaculo
cuyo nucleo son las tres «0»
Omnisciencia, Omnipresencia
y Omnipotencia, en conse-
cuencia bajaron el asunto pre
digerido a la base de la pira-
mide.

CYP: ;Conspiranoico?

FIZ: Creo, aunque informado
de primera mano.

CYP: Tu poesia primera tie-
ne vaivenes y en general no
es muy lirica, se ve como
pesimista, discursiva, ava-
sallante con lo real, como frontal quizas...acido.

FIZ: Somos viejos, los viejos no somos liricos, no ne-
cesitamos la lira para expresar o adornar; laricos puede
ser, mas no liricos, hay demasiados poetas liricos, mis-
ticoides, abstractos, buscando algo que ya existe, creo,
y la situacion en que nos desenvolvemos no tiene pre-
cisamente incienso ni musica, al menos no armonica.

Acido? de todas maneras, tengo serios problemas
sociales me gusta tenerlos, soy bocon y me carga la
gente en general por su incapacidad de interpelar; en
nuestros tiempos las cosas nos interpelaban a nosotros

y de alli debiamos aprender a interpelar, a discutir, a
analizar, a sintetizar; la interpelacion al nivel mas con-
creto de la realidad era nuestra herramienta maestra,
dejando de lado el hecho de nuestro existencialismo
sartriano; la lirica es el opio del escriba; el escriba, el
escribiente lleva las cuentas, su trabajo es auditar crear
universos y generar episteme, la episteme y la herme-
néutica nos dan parametros con el fin de construir una
realidad para no perder la razon, para no diluirnos, para
no convertirnos en ovejas, para evitar la programacion.
Hoy los poetas o escritores que escriben mirandose
liicamente el ombligo son unos pendejos que jamas
crecieron, no digo que no existan cosas que a uno lo
emocionen, pero el no hacer nada por -al menos- des-
pertar al dormido signa con fuerza al ejercicio literario
como un diversionismo huero y peligroso.

La poesia, la literatura,
la vida en el en si y en
el para si, pues traba-
jamos en varios planos
-semanticos inclusive-
no tienen sentido si las
aislas de la circuns-
tancia, la poesia tiene
un rol, una funcion, el
ejercicio literario es en
si una funcion, una rela-
cion matematica, aun-
que no le guste a algu-
nos, no se da en planos
cartesianos y no es un
gjercicio en el vacio, es
concreta, de otra forma
no podria desprogra-
mar a nadie, se sitta fuera de circulos ontoldgicos pre
construidos, la poesia, la literatura en total es nuestro
Morpheus, y el lirismo huero que sigue adormeciendo
a la gente o separandola de sus vidas no sirve aca, tal
vez si en un lamasterio.

No puedo hablar por todos pero el poeta o el escribiente
0 el escritor (que es el mas institucionalizado) no pue-
den ser suaves, esa huevada de la sublimacion primaria
me recuerda con escalofrios a los curas haciendo misa
en latin de espaldas, ademas porque después te toca a
ti ponerte de espaldas ante ellos; el poeta, el musico, el
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pintor, el fotografo, el actor, el comunicador, el periodis-
ta es un elegido, los elegidos tienen misiones y deben
cumplirlas antes de salir del sistema y eso no se hace
susurrando de rodillas en este contexto, no estamos en
la Grecia de Pindaro ni en la época bizantina, menos en
el barroco, estamos en el ahora y en el ahora ocurren
cosas muy desagradables a nuestras espaldas y bajo
nuestros pies a cada instante, éstas son tergiversadas,
procesadas y difundidas por algo muy oscuro y no hay
otra forma de escribir que no sea para despertar, aun-
que sea doloroso descubrir que debes empezar por
ti mismo respondiendo preguntas incomodas porque
sabes de antemano las respuestas y éstas terminan
interrogandote y tu sabes que no somos inocentes, es
en este sentido en que uno comprende a cabalidad que
la literatura se define por su literaturnost, que como
escritura, lenguaje o0 como texto debe situarse fuera del
poder, aunque éste logre derribar a algunos angeles y
arrastrarlos al averno, porque en ella, en la escritura,
se produce el desplazamiento desde la lengua, la se-
paracion, el distanciamiento de una ldgica cartesiana
barata como lo propone Barthes. Debe haber, hay un
ethos en ser escritor, debe haberlo pues la literatura
y su ejercicio aunque no se entienda bien aun, tienen
caracter, personalidad propia y es una amante muy exi-
gente, pero sigue siendo eso, una funcion -no necesa-
riamente social- pero si funcion matematica y el nexo
entre esa funcion y lo concreto es el vigia, el centinela,
el escritor, el pintor, el misico, el analista con una ética
definitivamente; ahi el ethos funge.

CYP: ;Qué es importante para ti en un poema, el
mensaje? ;La métrica? ;El estilo?

FIZ: Basicamente que el mensaje llegue donde tiene
que llegar y a quien tenga que llegar, no interesa el
estilo, menos la métrica, en la poesia del 83 eso eran
pendejadas, habia que huir y escribir o pasar hambre
y escribir y el hambre, la soledad y el miedo no tienen
mucho de métrica, de hecho soy de la idea de Leo Oje-
da sobre que los libros en general son quienes buscan
a sus lectores, no éstos a los libros, eso es lo formida-
blemente relevante, y si te busco es por algo, aunque
ese algo no siempre sea bueno o claro; los libros, dicho
sea de paso, suelen entregar muy malas costumbres,
en especial a las ovejas negras, costumbres que tarde
0 temprano terminan pasando la cuenta, pues los pas-
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tores no son muy amigos de ello, y a raiz de ello suelen
por lo general perseguirlas y comerlas o meterlas al
redil.

CYP: ;Politica e ideologia en tu literatura?

FIZ: Si, en los primeros libros hubo mucha, traté de no
caer en el panfleto, pero era bastante dificil no hacerlo,
hay mucho que queda fuera en lo que se publica por-
que no pasa el cedazo, Bécquer decia que habia que
vestirlos, en fin no se puede renegar del periodo que
vivimos y aceptamos ¢no?

De todas formas queramoslo o no, la ideologia siem-
pre esta presente en el quehacer, naturalmente es lo
aceptado y mas que aceptado lo asumido, la liturgia
ontoldgica nos cazo en la trampa de los espejos y no
hay mucho que hacer al respecto

CYP: Sin embargo igual se lee la capa politica a
veces, a proposito de ello en aquellos tiempos vio-
lentos te toco duro, tus iguales te pasaban la cuen-
ta hasta tuviste un sumario por irresponsable tipo
Roque Dalton, y en general se te discrimino por in-
disciplinado en tu organizacion, cuéntanos un poco
de eso.

FIZ: Si, bueno yo creo que uno debe separar muchas
cosas para encontrar lo que se busca, yo era una ciga-
rra 'y se me discriminaba, me hacian bulliyng (risas) y
Nno era para menos, no puedo desconocer tampoco mis
irresponsabilidades, en especial a nivel de seguridad.
En los 80 con Manosalva y Riffo creo, no podiamos
evitar el estar declamando con la cara pintada o con
capuchas 0 mascaras en los actos culturales publicos
y cerrados, sabiendo que éstos estaban plagados de
informantes de la CNI, ellos nos seguian, los burlaba-
mos solo porque eran bastante amateurs; alli descubri
que, por los métodos de contrachequeo y seguridad del
Manosalva éste también andaba en «algo raro», fuera
de ello no habia por donde, trabajando en comunica-
ciones del CEDEH en la UFRO, marchando en primera
fila en las protestas con los izquierdosos mas mostra-
dos como Rubén Fritz, el Cato, Alba y finalmente por la
tarde caminando con Juan Emilio por las calles del Te-
muco ochentero, yo no entiendo por qué estamos aqui
todavia, ahora que lo veo en retrospectiva.



CYP: Tu militancia no fue precisamente en un par-
tido normal, sino en un movimiento cuyo nombre
aun suena como de clandestinidad y misticismo,
estuviste casi 15 afos, solo unos pocos sobrevivie-
ron ;qué diferencia hay entre la sigla y lo especi-
fico?, ¢qué tenia de especial?, ;se ha dicho todo
sobre tu ex-casa?

FIZ: Como yo lo vi y vivi, el partido era un hervidero en
1979, e incluso antes una voragine de ideas, perso-
nalidades, iniciativas, suefios, formaciones distintas e
integrativas en toda area imaginable, debias aprender
y saber de todo literalmente y no solo eso, debias tener
una capacidad de sintesis superior, una ética superior,
por eso nos dolian mucho las situaciones que nos in-
dicaban a hermanos que se
metalizaban, caian en debi-
lidades demasiado humanas
0 se corrompian; podiamos
entender a los traidores pero
no a quienes transgredian la
esencia ética de la organi-
zacion, esa misma ética que
pediamos del pueblo y que
éste no estuvo a la altura de
asumir. Teniamos miedo por
el momento que nos golpea-
ba, pero no cejabamos en
el esfuerzo de sobrevivir y
conservar principios “supra
ideoldgicos”, era una lucha
constante.

La sigla, el MIR murid, pero el

mirismo no lo hizo, su obstinacion se origina en parte
porque era mucho mas que una organizacion instru-
mental, aunque no lo entendieran todos. Pienso que
por el hecho de que una de sus aristas no fue ni sera
viable muy pocos han considerado el hecho de que el
MIR fue eso, un movimiento, los movimientos no mue-
ren, quedan plasmados en el inconsciente colectivo de
las personas porque recogen y reflejan expectativas
de esas mismas personas como un signo identitario
atavico; era un movimiento, ademas, multidimensional;
con muchos espacios, polisémico; en él estaban plas-
mados como nucleos primarios una serie de conceptos
que hoy en dia tienen una proyeccion importante en el

nuevo contexto del sistema rizopandptico, una proyec-
cion molesta, obstinada, asombrosa, obstinadamente
vigente; estos nucleos estaban consignados implicita-
mente en las bases fundacionales, habian niveles de
lectura sobre la idea del movimiento en si desde sus
origenes, sin embargo en ese momento debieron de-
sarrollarse solo aquellas que encajaban en el contexto
politico y social, que por lo demas, eran los que fungian
como ejes cohesivos centrales de su desarrollo; en la
dinamica del movimiento ésa era su fase aun inicial,
germinal.

CYP: Pero era un partido militar, de resistencia

FIZ: EI MIR fue antes de nada un movimiento, insisto en
ello, un movimiento ico-
noclasta -o0jo con eso-
original, explosivo, exul-
tante,  contracultural,
politico e ideoldgico, li-
rico, mitico, en total una
idea muy fuerte y trans-
versal, era signado por
elementos  subjetivos
en la mente y espiritu
de quienes concebian,
exigian y construian un
cambio total desde lo
interno hacia lo externo,
su perspectiva conside-
raba y abarcaba todos
los parametros opresi-
VoS, no solo sociales, ni
politicos en una América
Latina subdesarrollada total y absolutamente sumida
en la miseria a todo nivel, el movimiento no estaba lla-
mado a ser solamente una vanguardia en la dimen-
sion politica e ideologica, menos aun militar; si bien es
cierto el contexto internacional, regional y la extraccion
no solo de quienes lo integraban sino de su objeto de-
terminaron el desarrollo unicamente de esta arista tras
ellos habian otros, otras ideas, otras urgencias, otras
visiones y perspectivas que no estaban necesariamen-
te relacionadas con lo teldrico y lo contingente, pero
que debieron quedarse en la sombra luego del golpe.

Era multicapa, cruzaba desde la aristocracia vetus-
ta, pasando por los obreros, por los habitantes de los
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barrios, las minorias étnicas, profesionales, hasta los
abandonados a su suerte en el infierno de un pais que
venia saliendo con todos los costos asociados de una
miseria endémica que se arrastraba en determinadas
capas desde la colonia y que cooptado por la division
regional post segunda guerra luego de Yalta y la reparti-
ja solo esperaba mas miseria; no se quedo en sus tesis,
llend un vacio, logr6 cosas relevantes en la conciencia
de lo que en ese instante era un esbozo de pueblo,
entregd herramientas metodoldgicas para lograr cam-
bios estructurales y fijar en la conciencia de las

sobrevivir en los 70, porque en primer lugar estdbamos
solos, el entrecomillado pueblo no estaba, cuando no
habia desaparecido habia huido despavorido y cerro
sus puertas tras de si; el enemigo era demasiado fuerte
y el tema de la lucha era mucho mas amplio; una re-
volucion como en Cuba provocaba cierta incredulidad
en la “mayoria silenciosa”, se queria tal vez pero no
se asumia; se cuestionaba la idea rusa, se criticaba a
Stalin, habian cristianos, pobladores, estudiantes, inte-
lectuales, profesores, trabajadores, mapuche, algunos

«se decian» trotskistas o maoistas o

capas marginadas ideas tales como la auto- «.una lo que fuera como un rétulo de

gestion, el comunitarismo, la necesidad de obra. un pertenencia, pero lo Unico que

un cambio estructural en la educacion, . ’ . los motivaba realmente era
libro no es bueno ni o

en la salud, en las relaciones laborales,
en los vecindarios, recuerdo que en un
momento llegd a mis manos hasta
una propuesta de politicas culturales
para el pais en momentos en que

el resto de las organizaciones es-
taban sumergidas; sin querer su-
blimar nada, pues también hubo
antivalores, opino que de su seno
salieron artistas, no solo politicos,
poetas, escritores, musicos, histo-
riadores, sindicalistas, lideres re-
ligiosos, profesores, médicos con
una estructura mental distinta y
solida como un subproducto cola-
teral inesperado, pero real.

CYP: ;Eran todos marxistas
leninistas?

FIZ: Para nada, yo creo haber visto a uno o

dos en afios, era raro que alguien fuera apegado

a las recetas, existia el marco de analisis obvio, era

lo basico, claro, no habia mejor herramienta, pero de
hecho pensabamos que copiar un modelo no era una
opcion si no recaracterizabamos los periodos de mane-
ra racional, tomando en cuenta nuestras raices, la his-
toria de nuestra propia pobreza, de nuestras falencias
como pais inserto en un espacio economico, cultural y
geografico “post guerra” como lo mencioné; una mi-
noria sabia que las cosas habian cambiado totalmente
luego de cuba, que no podiamos quedarnos con dis-
cursos romanticos, que la lucha era basicamente por
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malo, es un mensaje, la
literatura a fin de cuentas no
es entretencion vana y cortesana
siempre ha sido «mensajes
cifrados» no para todos, no para
cualquiera, solo para algunos, los
libros buscan a su lector no a la
inversa, quien lee o busca en la lectura
entretencion y matar el tiempo son
lectores igualmente, pero lectores
lobotomizados, que pueden ver
television o ir a un evento masivo
no haciendo diferencia alguna,
esta en la matrix, dormido,
€es oveja, es zombie y
punto...»

ser parte de un corpus di-
ferente, deshacerse de un
gorila'y su banda de psi-
copatas sadicos y luego
implementar una nueva
sociedad, habia mu-
cho discurso, mucha
teoria a veces, pero
en el fondo real de
las cosas ni siquiera
era necesario ser de
izquierda, habian aires
nuevos, en el fondo se
pedia transversalidad
en acceso a derechos,
igualdad y que se fuera
lo antes posible el gorila,
te estoy hablando de mi ex-
periencia, la regional.

CYP: ;Esperaban una reaccion
tan violenta?

FIZ: Luego del golpe esperabamos una respuesta san-
guinaria, no antes; mucho antes del golpe la gran mayo-
ria miraba el mayo del 68 de la Sorbona, el movimiento
hippie de EEUU, y experiencias como la cubana pero
con un sesgo mas que nada de romanticismo como
una perspectiva rica en significados y oportunidades,
sin embargo teniamos en mente la masacre de Tlate-
lolco también, te recuerdo que el momento de inicio
del movimiento era un «punctum ucronico» en que se
dieron una serie de condiciones que pudieron cambiar



estructuras completas, no se repiti6 y no se repetira,
no queriamos sangre ni guerras aunque sabiamos que
todo podia pasar queriamos cambiar primero lo que
nos aquejaba, a nivel de subjetividades y objetividades.

CYP: ;Tu conclusion sobre ello, lecciones?

FIZ: Pienso, y espero no ser el unico, que nuestros her-
manos que cayeron eran la ultima reserva cultural y
politica de un pais; por muy mal flujo que hayan toma-
do las cosas, no debid ocurrir; La dictadura borré de un
plumazo a toda una generacion de mentes y Chile se
atras culturalmente, intelectual, social y creativamen-
te decenas de afos; habia en esa casa
de muchas habitaciones y de muchas
ventanas personas Yy luces tan inteligen-
tes y Unicas con ideas tan adelantadas de
época que aun suenan como innovadoras
y que aun hoy no he hallado -salvo pali-
dos reflejos- en algunas personas que he
conocido cuando brillan algunos de esos
destellos locos.

jLecciones? siempre las hay pero son in-
dividuales y dependen de quién haya vi-
vido ciertos procesos y en ciertas zonas y
contextos, sin embargo conclusiones ba-
sicamente tres, una clase politica de hoy
desarraigada, sin capacidad de sintesis,
manipulable segun intereses y dineros,
cero perspectiva, llena de errores, divi-
siones afiejas y egotismos suicidas. Un
pueblo que siempre fue el mismo sin con-
ciencia, faciles de hipnotizar a través de
la imagen, la farandula y el sistema; ovejas, zombies,
lobos, salvo algunas excepcionales excepciones, pero
no es sorprendente entendiendo que nunca existio una
identidad chilena, que desde la colonia hasta hoy el
chileno culturalmente o no es nada, o es copia. . .lo vivi-
mos cuando frente a la moneda el 73 a dos cuadras de
alli habian cientos de curiosos viendo la novedad de un
bombardeo en vivo y en directo en un telon mejor que
gigante, ese es el chileno una especie de sapo multi-
forme y pasivo cuyos cerebros son formateados capa
por capa frente a una pantalla diariamente.

Y la ultima, una ética, una forma de ver y actuar que
agradezco, aunque escasa.

Hablemos de literatura mejor, es un tema de vital im-
portancia

CYP: Los buenos escritores chilenos vivos de hoy,
¢opciones?

FIZ: Yo separaria entre aquellos institucionalizados, en
donde cae la mayoria de los de mi generacion obnubi-
lados por los tentaculos del poder, o domesticados al
servicio o con ilusiones de estarlo de grandes empre-
sas editoriales, mineras y cadenas televisivas interna-
cionales y los que habitan los margenes. No hay luces,
concluyo.

He leido a los latinoamerica-
nos, me falta mucho de César
Aira, en Chile solo salva Bola-
fio y aunque tuve mis conflic-
tos debo reconocer a Donoso;
en poesia Maquieira esta en
la cuspide de todas formas
y se mantendra alli aunque
desaparezca, se las trae.

De los institucionalizados o
domesticados en general no
hay nada que me cause in-
terés, es el mismo recocido
de siempre, garrapatas chu-
padoras repitiendo lo mismo
de los grandes autores, autor
tras autor, tema tras tema,
leitmotiv tras leitmotiv, edad
tras edad, veo interesante a
las mujeres en la ciencia fic-
cion, un punto para Novoa,
pero en general hay malos autores porque también hay
malos lectores o lisa y llanamente no los hay, es de-
sastroso y baldio el paisaje literario chilensis, mucho
titular nada de contenido pocos leen a Amis, Magris,
kawabata, Eco, Boll, Grass, Murakami, Koontz, Baricco,
Roth, Munro, Auster, Pamuk, Grossman, Dolina, Han-
dke, Coetze, Camus (¢lo nombré?), Sabato, especial-
mente Sabato y esto lleva a una escasez escalofriante
de creatividad, expectativas y especialmente estilo en
el escritor chileno de hoy en dia que es inversamente
proporcional a su capacidad para posicionarse a través
de medios mas que por la calidad de su produccion.
Hay mucho afuera, muchas experiencias mas que es-

Critica & Parnaso 2012

BuUbed 450

(OV)
w

Casa Litterae: analisis y critica literaria internacional




Critica & Parnaso 2012

®

C&P Pagina

tilos. En Chile se esta escribiendo mucho, pero no se
esta creando nada, solo hay bombos, parafernalia y
platillos y el dinero esta como para implementar pro-
puestas literarias de nuevo tipo.

De los otros lo mejor esta en casa y me inclino mucho
por la poesia tnica de Damsi Figueroa o Jorge Ojeda,
Lara, y Zapata, los laricos como Magma; los interesan-
tes en sus propuestas como Esparza, Afiifir, Quintupill
y Huendin pasan soplados los tests de calidad y estilo,
casi todos originarios de regiones, especialmente ob-
servo mucho a Giordano en su regreso apotedsico.
Malas noticias para aquellos que piensan que ser bue-
nos autores es estar en librerias, progra- mas
de TV, inauguraciones varias 0 en
eventos de toda indole inclusive en-
cuentros literarios; lo pasan bien,
pero ninguno de ellos es conocido
ni en Nueva York, ni en California
ni en Cincinatti, ni en Paris, ni
en Moscu, tampoco en Reyk-
javik y el parnaso aun no los
ha censado por su calidad,
de eso hablamos. Hay un
gran vacio mal tapado
por la pantalla.
Descubro lo que
siempre se ha di-
cho, la mejor poe-
sia y literatura se
escribe en pro-
vincia, la ca-
pital es para
fulgurar con
parafernalia  con
repetitividad de sensa-
ciones al cansancio garantizada,
malas noticias igual, seran aplastados, la
envidia y prepotencia de algunos o de la mayoria
de los consagrados les hara pasar muy malos ratos,
seran rechazados, perseguidos o ignorados, denosta-
dos y arrastrados por las arenas del desierto de sal de
la creatividad de los montados en el corcel de la vacua
fama, aunque sabemos que hay dos tipos de fama.
Sugerencia, escribir andénimamente y publicar en edi-
toriales independientes, fortalecer la literariedad desde
abajo, levantar una cultura nueva en la escritura desde
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la creacion hasta el fin del proceso editorial, a pesar de
las falencias en la distribucion, escribir calladamente
como Martinez, olvidar el mundillo, hundirse en el uni-
verso propio escribir, escribir y escribir sabiendo que el
mundo dejo de existir hace mucho y que escribes para
aquel que viene en camino, para el sobreviviente avi-
do de documentos que le permitan reconstruir desde
cero con un «ethos» con las lecciones aprendidas de
antemano.

CYP: ¢Tus libros son buenos?

FIZ: Mis libros, mi escritura, mi produccion no es mala
ni buena, y desconfio de quienes opinan sobre ella des-
de cualquier perspectiva con estos parametros, insis-
to, una obra, un libro no es bueno ni malo, es un
mensaje; la literatura a fin de cuentas no
es entretencion vana y cortesana,

siempre ha sido «<mensajes

cifrados» no para todos, no
para cualquiera, solo para
algunos; los libros buscan a
su lector no a la inversa, quien
lee o busca en la lectura entre-
tencion y matar el tiempo son lec-
tores, pero lectores lobotomizados,

que pueden ver television o ir a un
evento masivo no haciendo diferencia
alguna, buscan un orgasmo leyendo las
cincuenta sombras de alguien y pensando
que con ello son intelectuales porque es-
tan al dia en literatura, estan en la matrix,
dormidos, son ovejas, zombies, las primeras
no tienen voluntad, los segundos no saben don-
de esta la voluntad y punto, no cualquiera esta
calificado para leer un libro como debe hacerse,
los tiempos han cambiado, no es como en nuestra
infancia.

CYP: ;Pero cual es tu libro que te llama la atencion
hasta ahora?

FIZ: Me inclino por sobrevidas

CYP: ;Por qué?

FIZ: Porque fue escrutado por los ojos del mejor edi-
tor y critico literario chileno de hoy en dia y pasd su
cedazo, no hay critico mas riguroso que Luis Riffo, me



gusta César Valdebenito por su desparpajo y ausencia
de temor, por otra parte especialmente me llama la
atencion Marks porque es informado, ludico y fresco
a pesar de su faranduleo y de que hasta ahora solo he
tenido la oportunidad de leer sus analisis sobre litera-
tura anglosajona clasica y sin embargo, Riffo descolla,
no importan amistades, el analisis es el analisis y la
amistad la amistad, Riffo ademas de seco y profesional
no se hace problema en mirarte a los ojos y decirte un
par de verdades, conoce la obra de Trivifios, decano
de los analistas literarios chilenos, es un hombre nota-
blemente riguroso, no son palabras de buena crianza.
El tipo se las trae. Si él te prologa es como tener un
doctorado, es una graduacion.

CYP: Sobrevidas es considerado como el fin de un
estilo, el ochentero precisamente. Alli el tema de
la ciudad como repositorio urbano de especies ex-
traiias, zombies, mutantes y el cuerpo o los cuer-
pos como plataformas usables y a las cuales se les
puede irrespetar autbnomamente de sus identida-
des ontoldgicas es recurrente; supuestamente de-
berias haber cruzado ese umbral con ese libro, sin
embargo en «Via Férrea» retomas los personajes y
no te preocupas de transparentarlos, ¢;es un leit-
motiv?

FIZ: Existe una continuidad que probablemente nunca
abandone respecto de los ejes tematicos; la ciudad y
el cuerpo seran temas recurrentes, no solo para mi y
porque simplemente estén alli; por otra parte luego de
una dictadura y como hijos de ella pueden pasar tres
generaciones y no habra tema sobre la mesa que tenga
mayor relevancia, el dolor nos mueve, el dolor mueve al
mundo como un dinamo, y el dolor se expresa o tiene
su sustrato en el cuerpo y en el alma, que a su vez son
parte del cuerpo o de la identidad del cuerpo; lo que
paso no fue simple, no fue una asonada de aristocratas
e intelectuales contra los mismos pero del otro ban-
do, afectd a todas las capas sociales y somos seres
dialogicos, hablantes y oyentes, esto nos sucedio, de
esto hablamos, no importa el bando nos afecto a ellos
y a nosotros. Recuerda que luego de Franco en Espana
sucedio «El destape», el destape se aduefid del cine
espanol, de la escritura espanola, de la pintura espa-
fiola, de su musica y el eje -manifiesto al menos- fue
el sexo, la sexualidad, la genitalidad. Nosotros como

chilenos no nos destapamos de la misma manera, no
solo porque seamos distintos sino porque a estas altu-
ras tengo la impresion de que no ha llegado totalmente
el momento de la catarsis, o se confirma aca mi idea
del sapo multiforme, algo pasa, algo falta, algo esta por
suceder pero no ha sucedido y el cuerpo es parte rele-
vante de «ello», la ciudad es y sera parte relevante de
«ello», nadie puede abstraerse, ambos son temas vita-
les y ambos temas no estan resueltos, son incognitas,
misterios y los escritores somos atraidos por los miste-
rios, ergo hablamos y hablaremos de ello por un buen
tiempo mas y eso es al menos normal, consecuencia
ldgica, lo esperable.

CYP: Diferencias entre ambos, «Sobrevidas» y «Via
férrea».

FIZ: Sobrevidas es un libro reposado, pleno y reflexivo
Pero curioso e ingenuo, su eje es la persecucion en
la batalla de los habitantes oscuros, de los cobardes,
los antihéroes, los indecisos, las ovejas, pero no solo
€s0 sino ademas su objetivo es fungir como la pildora
que trata de despertar al dormido y dejar de manifiesto
lo que ocurre bajo los pies de todos, es un libro bien
estructurado bajo los ojos escrutadores del editor y cri-
tico.

Via Férrea es intimista, al igual que “los amores de be-
retta” su nucleo esta al final, aca es «cronica de viaje»
un relato sobre el transito, alla era «recapitulaciones»,
conclusiones mias no mas, pero de ninguna manera
una intencion de guiar a nadie.

CYP: ;Cual es la razon por la cual «Rojo, negro y
adios a las armas» aun no ha visto la luz y vaga
como un fantasma?

FIZ: Ese libro es casi un mito y la razon por la cual no
ve la luz aun, es porque esta esperando una parte muy
importante de su corpus, esa razon es Carmen, no sal-
dra a la luz sin su intervencion. No puede ver la luz sin
esa mujer y no la vera si ella no lo decide.

CYP: ;Es decir que tal vez jamas sea publicado?

FIZ: Mas que probablemente.
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CYP: Aprovechando el impulso, la literatura como
instrumento ideoldgico ;hasta donde esta permi-
tida?

FIZ: Pregunta y discusion afieja, sabia que la iban a
hacer, pero en fin; como lo sostengo la literatura es de-
finitivamente una funcion y una funcién siempre es una
relacion, a su vez las relaciones o son de equivalencia u
orden: en ambos casos siempre seran de reflexividad,
la relacion del hombre con el entorno, con la urbe, con
el devenir, consigo mismo y sus temores, preguntan-
dose las mismas preguntas de siempre, obteniendo
las mismas parcas respuestas de siempre, sin embar-
go siempre al interior de un marco trazado, un mapa,
una estructura de poder subyacente; la literatura es la
literatura y punto, multimodal, un papel en blanco, o
cuadriculado a veces sucio, pero papel al fin y al cabo,
es utilizable eso es todo, con qué
fines no lo sé, ve tu; alli afuera hay
un mercado enorme, dantesco; que
existen fines mejores que otros de
acuerdo; que existen angeles y
diablos indudablemente; que la li-
teratura es una suave plumay un
arma al mismo tiempo, nada que
decir, pero en ambos casos -en
todos los casos- para usarla hay
que hacerse parte de una ética y
asumir consecuencias, la ética es
una relacion y aun a pesar de ello
nadie te asegura que quien tiene el
dedo en el gatillo de esa arma esta
maduro; existen los comerciantes
y los lobos quienes cautelan que
el sistema funcione como jaula o
carcel utilizando la literatura como
cancerbero; los alienados que la
usan como terapia, droga 0 mas-
cara, pero ¢qué hacer?

La literatura como herramienta de

una ideologia es un chiste no porque no exista la si-
tuacion, sino porque es el menor de los problemas hoy
en dia.

Lo concreto es que la escritura, si bien es cierto, es una
funcion también es una facultad inherente al ser huma-
no, es diosa y meretriz, una dama en la mesa, espiritu y
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barro, flexible y rigida. Tu pregunta carece de respuesta
cartesiana inmediata en este caso, sin embargo, para
alivio de pragmaticos y misticoides puedo decir que
hay fines superiores en esta funcion y es que en esen-
cia en una funcion hay simetrias y asimetrias -disto-
pias y utopias mediante- y si alguien desea ver en la
literatura un arma, una herramienta o un consolador es
cosa de cada cual, para mi es una argamasa con lo que
construyo angustiosamente algo que quiero construiry
punto, el resto me lo guardo por el momento.

CYP: ;Qué es hacer poesia entonces de acuerdo a
tu percepcion?, ;Como se cautela una ética hoy en
algo tan contradictorio como un discurso subjetivo
y propio como es la poesia?

FIZ: Basicamente hacer poesia es construir un fora-
do en el cerebro de quie-
nes estan en suspension
animada, no en el aeda o
el escriba, éstos ya tienen
cientos de forados y nacie-
ron desde lo exo, ese forado
€S Uun nexo, ¢por qué otra
razon lo construirias?, un
puente que te conecta con
algo tan complejo que es
muy probable implique un
re-encaje (en el sentido de
castaneda) es algo comple-
jo como para que no tenga
una justificacion; aunque
parezca contradictorio con
lo que he dicho no hay una
ética a estudiar en la lite-
ratura en si solamente, una
relacion es entre dos enti-
dades, poeta-poesia, eso
nos pertenece a nosotros,
es nuestra colaboracion,
depende de quién la ejerce,
eso hace una diferencia, la diferencia esencial. Tene-
mos el caso de Thomas, de Kerouac y Ginsberg, pero
también tenemos el caso de Hamsun, Pound y otros;
En lo local tenemos el caso de los laricos, intelectuales
y teluricos Teillier y Lihn cada uno en su preimagen
de dominio, pero también tenemos el caso de Serrano,



Alvaro Corbalan el despiadado jefe operativo de la CNI
y Mariana Callejas, también poetas, al igual que Mac-
kenna el farandulero. Vida, muerte, erotismo «Eros y
Tanathos» la poesia es también un grito sin control y
alli no cabe critica; no hay nada que decir al respecto,
¢$qué mejor respuesta?

Algunos dicen que hacer poesia es orar, otros dicen que
es masturbarse; en lo personal pienso que hacer poe-
sia, escribir, pintar, fotografiar, esculpir, crear de la nada
es basicamente una respuesta una reaccion a algo,
porque todo nuestro cuerpo y alma presienten que algo
va a ocurrir u ocurre dentro y fuera de nosotros -no
hay fronteras entre ello y eso- y no habiendo manera
alguna de exteriorizarlo es una manera intrinseca y ge-
nética de gritar, de resistirse a algo que no conocemos,
quizas a nuestros demonios o fantasmas y que por el
momento podemos identificar solamente con la culpa,
el miedo a lo desconocido, al abismo profundo y oscu-
ro que todos llevamos dentro como herencia sin saber
qué cresta es o de donde lo traemos.

Hay mucho volador de luces como en todo, pero a fin de
cuentas tendremos solo dos cosas, el lenguaje y la es-
critura, ambos son transgresores de una u otra forma,
sin embargo permanece oculto a los 0jos de muchos
tras el velo de Isis algo tenue llamado «la experiencia
de la literatura», alli hay un campo que no ha sido con-
trolado y a través de lo exo -la exopoesia- si se desea,
a través de ese pensamiento de lo exo, del «afuera» se
puede contribuir concretamente a disolver «la todapo-
derosa herencia de la metafisica del individuo y de la
sustancia a la que todavia siguen aferrandose con éxito
las inteligencias humanas...» , la misma que hoy se
mantiene, se proyecta sin contrapeso sobre la concien-
cia, lo dice Sloterdijk; Blanchot nos abre la mente con
sus espacios literarios, el propio resucitado Foucault se
sube al carro.

Las batallas no pueden darse en la cancha del sistema,
seria suicida, seria una moda mas que pasa sin pena ni
gloria, es hora de hacer una diferencia y esa diferencia
debe ser desde lo exo definitivamente, sino solo sere-
mos un “ismo” mas, seguiremos agregandole apellidos
a la poesia y petrificandola y el poeta seguira siendo el
bufén de siempre conformandose con las migajas que
la nobleza le arroje.

¢Esperan que haya cambios? ;Esperan mejorar situa-
ciones?, sesperan tener suefios?...malas noticias, es-
tamos atrapados todos en una esfera que no vemos.
Lean un articulo excelente de Rolando Garrido Quiroz
del Instituto de Literatura de la Pontificia Universidad
Catdlica de Valparaiso sobre la poética del espacio, y
lean exopoesia.

Entrevista a Franco Ibafiez Zumel. Fuente: Resumen.cl
http://resumen.cl/2015/06/la-poesia-es-un-lenguaje-
de-des-programacion/
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Cofradia NN Sur: una generacion de escritores y poetas
que camind por Temuco en dictadura...

Hace exactamente un afio atras, octubre de 2010,
asistimos a uno de esos valientes encuentros de
poesia que se realizan en la Biblioteca Galo Sepulveda:
“Conclave 2010” Encuentro de autores de los 80
de la ciudad de Temuco. Alli nos encontramos con
los poetas Franco Ibafiez y Miguel Angel Manosalva
quienes afinaban detalles y esperaban al resto de los
participantes de esta lectura, especialmente a la poeta
Marta Manriquez proveniente de Traiguén, que en ese
momento se encontraba en delicadas condiciones de
salud y que por lo demas, es la Unica mujer integrante
de esta “Cofradia” que se gestd en Temuco.

Desde este escenario, que acogid importantes
encuentros literarios en época de dictadura, recogimos
algunas nostalgias y actuales anhelos de este grupo de
escritores, que hoy llevan vidas bastante dispares pero
que de tanto en tanto convergen para no olvidar.

Generacion NN

Fue el poeta chileno Jorge Montealegre quien crea
la distincion de Generacion NN, (llamada también
por algunos académicos y escritores como la del 87)
que reune a todos aquellos autores que comenzaron
a escribir en Chile después del golpe militar y que
debieron enfrentar de manera similar su juventud y
el modo de practicar el oficio de la escritura bajo un
ambiente marcado por el miedo y la clandestinidad. El
término hace alusion a la expresion latina Non Nomine
que se utiliza para sefialar un cuerpo sin vida que no
se conoce su identidad (como el de los desaparecidos
de la dictadura) pero también al juego literario de doble
negacion: nadie es totalmente nada o nadie es nadie o
nunca nunca.

Se refiere un grupo de artistas que no constituye una
listado cerrado de nombres sino una generacion con una
memoria comun vivida desde distintas partes del pais,
que permanecio en Chile y desde muy jovenes pasaron
a ser presos politicos sometidos a la tortura y a vivir la
dictadura con experiencias limite.

Sin embargo sus tematicas fueron amplias y expresaban
los anhelos de una juventud mutilada pero con la
esperanza encendida en sus letras. Una juventud que

Casa Litterae: analisis y critica literaria internacional

a pesar de la esquiva libertad de la época aprendio a
deslizarse con cuidado por las noches y a practicar su
oficio escritural de modo criptico y silencioso.

La denominacion de NN alude desde un principio a
esta circunstancia de asedio politico, donde era preciso
pasar desapercibido por el oficial en la lucha ideoldgica
y expresiva. No hay especificidad de quienes la
integran, dice Montealegre. Una generacion destinada a
desaparecer, que publicaba sus creaciones en pequenos
formatos, que iban cambiando pseudonimos o que
preferian el anonimato por su propia seguridad.

Hubo muchos que simplemente desaparecieron para
siempre, otros dejaron de escribir, muchos debieron
deambular por otros paises donde se quedaron.
Los menos tuvieron suerte y pasaron mas o menos
tranquilos de dictadura a democracia sin tener que
salir a refugiarse, pero a veces bajo precios muy altos,
cediendo grandes cuotas de alegria y libertad.

En este contexto ambiental la critica literaria casi no
existio, y el término NN ha venido desarrollandose desde
hace muy poco y a generarse instancias de acercamiento
entre los propios artistas gracias a los fenomenos de las
nuevas tecnologias y las posibilidades de edicion mucho
mas asequibles. Hay una melancolia grande en estos
escritores y poetas, un espacio oscuro en la memoria
que ha venido llenandose con publicaciones y antologias
que nos entregan algunas sefales de este tiempo, sobre
todo a las nuevas generaciones de poetas y escritores
que entonces éramos nifos.

Generacion Muerta Para Luis Riffo, uno de los integrantes
de la Cofradia NN Sur, toma una definicion alternativa
a la propuesta por Montealegre y se queda con la
propuesta por Claudio Falndez, escritor portefo,
organizador de los recitales de poesia de la Piedra Feliz,
de Generacion Muerta. Y la define como “una suerte
de cofradia dispersa de escritores condenados a vagar
con sus manuscritos bajo el brazo y un rétulo que los
senala como eternos autores emergentes”, y donde se
mezclan las generaciones del 87 y 92, donde el punto
en comun que los caracteriza es una “maldicion que
los condena a un oficio autista, en una época que pese
a la disponibilidad de tecnologia para editar libros con
facilidad, escasea la contraparte fundamental de proceso



de escritura: los lectores”. Dice que incluso pareciera que
estos autores tenian mas auditorio durante la dictadura,
cuando los textos se difundian principalmente en forma
oral 0 en precarias publicaciones, haciendo una critica
a la gestion de la cultura en tiempos de democracia.

Coincidentemente a este articulo, Riffo fue uno de los
autores ausentes en este encuentro, realizado en Temuco
en la Biblioteca Municipal Galo Sepulveda en octubre,
pero del cual hace referencia Miguel Angel Manosalva
y Franco Ibafiez Zumel organizadores del evento junto a
Casa Litterae, entidad que difunde la literatura nacional
e internacional a través de internet bajo la direccion de
uno de sus editores senior, Juan Carlos Pantoja.

Ibafiez Zumel nos cuenta la importancia que tiene para
ellos, como generacion viva, desarrollar estas instancias
de encuentro y dar paso a la discusion critica y reflexiva
en torno al valor histdrico de esta generacion de poetas
y que marco un periodo de la produccion literaria en
un momento clave en la historia del pais. Nos senala
otros apelativos con que se denomina esta familia
generacional de poetas como: “Generacion Invisible”,
“Criogenizados”, “Generacion de la dictadura”,
“Sobrevivientes”, “Emergentes”, etc. Cualquiera sea la
definicion que con el tiempo se oficializara, es un hecho
que hasta el momento es la menos estudiada, ya sea
por la cercania temporal o por la dispersa gama de de
intereses del mundo académico y disciplinario.

Para él, el retomar el contacto, luego de muchos afos de
separacion (desde el afio 86 aproximadamente) marcado
por el cambio social del pais ha generado una fraternidad
literaria autodenominada La Cofradia, a los que algunos
agregan el apellido NN Sur, la cual incluye a nombres
como Miguel Angel Manosalva, Hurén Magma, Tadeo
Luna, Isaias Carrillo, Luis Riffo, Marta Manriquez y el
mismo Franco Ibafiez Zumel. Todos ellos se conocieron
en Temuco siendo estudiantes en la actual Universidad
de la Frontera, Universidad Catolica y talleres literarios
como el Pewan del Liceo A-28.

La ciudad maldita

Son muchas las vivencias de estos, entonces jovenes,
poetas que improvisaban recitales de poesia en
galpones, bodegas o en casas de militantes contrarios
al régimen, y se subian al estrado con la cara pintada
o debian reunirse en fiestas con antifaces y nombres

falsos, acechados por el miedo a la traicion de cualquiera
de los asistentes o las sorpresivas embestidas de las
policias.

Hoy nos hablan de un Temuco gris y de muchas formas
violento, de una violencia a veces infiltrada en la misma
sonrisa de los que decianse amigos, amigos de “buen
apellido” que muy sospechosamente hacian demasiadas
preguntas, por lo que los circulos se hacian cada vez mas
herméticos y la poesia una suerte de leguaje paralelo
que permitia una comunicacion mas real y hacia, en la
tension de la vida cotidiana, un espacio para la luchay
también para la evasion.

El Critico y analista literario Pascal Tureuna, actualmente
residente en la ciudad de Hamburgo, califica Temuco
como la ciudad maldita en un articulo publicado en la
revista Ariete y describe el Temuco bohemio de aquel
tiempo:

“No habia diferencia de clases sociales, todos eran un
solo montdn de rostros unidos por un rito milenario
danzando alrededor del fuego que los protegia de
las bestias, en este caso de sus propias bestias, sus
pesadillas, e incluso de sus mejores suefios.

Profesionales, adictos, traficantes, torturadores, la flor
y nata de la pequena aristocracia alemana, hijos de
alcaldes, de artistas, de abogados, de latifundistas y
ganaderos, de dignas madamas, estudiantes, artesanos,
locutores de radio, soplones, uno que otro extranjero,
escritores, pintores, esquizofrénicos, musicos, poetas,
taumaturgos y nigromantes, todos en un solo hato
hermanados por amor a la noche y sus misterios por
develar”

Es asi que bajo este régimen y estado de las cosas,
la ciudad de Temuco recibe a estos jovenes escribas
procedentes de distintos lugares de La Araucania y el sur
de Chile y los trata como una mala madre que olvida a
sus hijos y los abandona a su suerte y desgracia, quienes
bajo el influjo del miedo y la necesidad de expresion,
construyen una patria paralela y tan real como su
angustia y sus anhelos, la poesia.

Gentileza Katherine Chavez/ tomado de www.surco.cl
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Carecemos de palabras frente a la muerte. Semejantes
en nuestra perplejidad, en nuestra necesidad de amor,
en la mayoria de nuestros terrores y sueos, los seres
humanos no somos sino metaforas de lo mismo. La
muerte de alguien es siempre una representacion de
lo general y a la vez es un dato parco, q ue no ofrece
explicaciones, salvo la de transformar la particularidad
de un cuerpo, es decir, de eso que fue objeto de castigos
y recompensas,de amor y de malas palabras, de
caricias y golpes, en la seca mudez de una abstraccion.
La especificidad de la
vida es tener un solo
rostro en cada instante,
una sola mirada, un
gesto unico, y la cara
que veo y que me habla
es exactamente esa
cara, ese ademan, esa
mirada. La ambigtedad
de la muerte es que
nos multiplica lo real,
queremos recordar un
rostro querido, que ya
no esta, y su rostro se
vuelven ahora millones
de rostros, millones de
caras que se nos vienen
encima, infinidades de
gestos, de sonrisas,
de rictus. No son los
espejos ni las copulas,
como afirmaba Borges,
los que multiplican y
confirman la realidad,
sino la muerte. Recuerdo
una conversacion con
Gilberto Trivifios, pero no
puedo fijar la expresion
de su cara, no porque
la haya olvidado, sino porque esa cara es ahora todas
sus caras, el universo inabarcable de sus expresiones
y rasgos. La muerte nos pone de frente la abrupta
totalidad de una vida. Recuerdo exactamente las
palabras, pero ellas mismas se pierden en esa infinidad
de transformaciones casi instantaneas, de movimientos
que uno tras otro, va tomando un semblante humano en
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un solo segundo de su existencia. No estoy frente a él,
no tengo esa unilateralidad de la existencia. Repito su
nombre, pero no puedo ni tengo el derecho a inquirirlo
y los sonidos de esas dos palabras, Gilberto Trivifios,
rebotan contra la superficie impenetrable de lo que esta
para’ siempre fuera del lenguaje.

Pero precisamente la muerte es aquello que por
definicion, esta para siempre y por siempre fuera del
lenguaje. Nada podemos preguntarle ni tampoco nos dira
nada. Estar fuera
del len-guaje es,
en Latinoamérica,
estar defini-
tivamente fuera
de una lengua
datada, que
hablamos desde
hace quinientos
anos, y que se nos
revela, siguiendo
al Inca Garcilaso
de la Vega, como
la cronica de una
deter-minada de
morir, es decir,
como la cronica
de un gigantesco
malentendido.
Recuerdo
nuevamente la
ultima vez que vi
a Gilberto Trivinos
y entiendo que tal
como los antiguos
héroes griegos
buscaban la bella
muerte porque
querian sobrevivir
en los cantos, los seres que hoy somos no tenemos
otro mas alla que aquel mas alla que nos muestra el
mar general del habla. Ese mar donde su sonrisa, sus
0jos, sus brazos, se van hundiendo y que se cierra
inmediatamente encima suyo. Anclados en la orilla de
ese mar, frente a los bultos de nuestros poemas muertos,
la muerte, su muerte, s una pregunta cuya respuesta



no nos pertenece o, quizas mas exactamente, es una
respuesta a una pregunta que no ha sido formulada y
que posiblemente no sea formulada nunca.

Es lo que pareciera mostrarnos tempranamente el mismo
Garcilaso en la segunda parte de sus Comentarios Reales,
la Historia General, cuyos capitulos van relatando, una a
una, la muerte tragica de cada uno de los prota-gonistas
de la conquista del Peru.

El libro finaliza
con la des-
cripcion del
ajusticiamiento
del primer
Tupac Amaru
en la ciudad
del Cuzco,
acusado
injustamente
de querer
recuperar
el trono inca
del cual
descendia. El
texto excede la
narracion para
con-vertirse en
exequias y lo
que después
entenderemos
como Latino-
ameérica nace
alli. Su relato
es conocido:
el inca va ser
decapitado
y hace unos
instantes, alzando el brazo, hizo callar a la multitud
que miraba con hosquedad y turbulencia el asesinato
que esta a punto de cometerse. El desfile que avanza
hacia el patibulo esta encabezado por un vocero que va
enunciando a viva voz las culpas por las que se condena
a la muerte al que va a ser decapitado. Al oirlo, éste
le pide al fraile que camina a su lado que le traduzca
porque él no entiende el castellano. Es decir, no entiende
la lengua en la que estan las razones por las que lo van

a matar. Pero en rigor toda muerte se debe razones que
estan explicadas en una lengua que no entendemos. La
ferocidad de ese relato, su demudada grandeza, radica
precisamente en esa incomprension fundamental: no
sabemos porque debemos morir. Y sabemos que no lo
sabemos cuando alguien querido por nosotros muere.

Porque no podemos entender la muerte; podemos hablar
de ellay toneladas de poemas y de dudosos libros sacros
estan alli para mos-tramos su desmedida recurrencia,
su protagonismo, su dimension a la vez farsesca
y paralizadora.
Mas aun, podemos
incluso ima-ginar
aquel instante
inmemorial en que
algo que después
se denominara lo
humano, comprendio
por primera vez
que esa forma
definitivamente
inmovil y que hasta
hace solo un instante
se agitaba, grufia,
respiraba a su
lado, estaba ahora
representandole su
destino. No podemos
entender por qué
debemos morir y la
poesia y el suefio son
quizas las grandes
compensaciones
con que los vivos
asimilamos el hecho
inminente del fin.
Ensayamos entonces
dialogos perfectos donde las barreras de la distancia y
de la muerte dejan de ser infranqueables, la literatura
no es sino eso, y nos entregamos al ejercicio del
recuerdo como si fuera un presente perpetuo, como
si no fuésemos nosotros mismos oS que nos respon-
demos. Me he descubierto en estos dias numerosas
veces hablando con Gilberto Trivinos, me he descubierto
diciéndole todas aquellas cosas que no akancé a decirle
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porque nuestra amistad fue tardia. Hablamos por primera
vez a finales del afno pasado. Entramos rapi-damente
en lo que importa. Me dijo entonces que se estaba
muriendo.

No alcanzamos a conocemos, me aprontaba a hacerlo
y creo que €l también, sin embargo esa frase lanzada
frente a la noche
(era efectiva-mente
de noche, éranios
tres, y cenabamos
en un restaurante
de Concepcion), me
hizo intuir algo que
es mas hondo, mas
vasto y, si se quiere,
mas irremediable
que la amistad. Es
demasiado inmenso
lo que se hace
presente frente a una
declaracion asi. Quise
responderle que,
en rigor, todos nos
estamos muriendo,
pero habria sido
una respuesta tan
exacta como frivola.
Y nuevamente es
esa incomprension
herida, atemorizada.
Podemos incluso
desear morir, pero
no alcanzamos a
entender el designio,
la trama que en el
hecho de vivir y morir
Se juega, ni siquiera
podemos formular la
pregunta de un modo
nuevo. Tocados por lo
que cada vez es mas
proximo, asistimos al
espectaculo de una desercion infalible. Lo sabemos,
lo hemos sabido siempre, y sin embargo el dato de la
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muerte en su laconismo, en su brevedad, en su eficacia,
es desgarrador. Lo es-cribo y mis propias palabras me
resue-nan como un eco lejano, como si las pronunciase
otro. Sabemos que todas las muertes son también
una serie de cancelaciones, de pequefios cortes, de
aplazamientos minimos, pero es la sancion de su radical
imposibilidad la que las hace emerger con la consistencia
de las montafas. Hablé varias veces con €él, me invitd a
hacer un seminario
en la Universidad
de Concepcion,
en el programa de
posgrado que él
dirigia y su bondad
y su inteligencia
me conmovieron.
Luego me hizo
participe de una
serie de planes de
publicacion que me
hicieron desatender
la magnitud de
lo que me habia
comentado. Qué
equivocacion.
No nos dimos la
oportunidad de
ser amigos hasta
casi el final, pero
€S0S pocos meses
en que hablamos
es algo que llevaré
conmigo mas alla
de las palabras,
de lo que pueda
0 no decir. Ahora
trato de recordar
una mirada y son
miles de miradas
las que se me
sobreponen, miles
de rostros, miles
de gestos, miles de
expresiones que eran €l o la materia de las que estamos
hechos.




Pero no pude enfrentar bien el hecho basico de su
ausencia. No di pésames, enmudeci, senti una subita
verglienza de mi mismo. Me parecié demasiado rotundo
el hecho de estar vivo. Cumpliré, cuando me llegue mi
turno, con el acto basico de solidaridad de la muerte
con la muerte. Esa solidaridad imposible y a la vez la
mas fuerte de todas, la tnica solidaridad inquebrantable
y que nos otorga el raro privilegio de inmolamos en
nombre de lo humano. Pero eso creo que alguien como
él podria entenderlo, Gilberto Trivifios, uno de los mas
grandes estudiosos en literatura colonial y ademas un
tedrico y critico literario excepcional, y escribio el que
es el ensayo tedrico mas lucido y hondo que se haya
escrito en nuestros paises sobre la presencia de la
muerte en la poesia latinoamericana: “Metamorfosis
de la muerte en la poesia de Dario, Huidobro y Parra”.
Es un ensayo formidable, pero me he referido a él no
tanto por sus méritos, sino porque contiene un detalle
que seguramente él ahora corregiria: en el universo de
lo escrito nada antecede a nada, no existe un antes y un
después, y el instante en que escribe Nicanor Parra es
exactamente el mismo instante en que esta escribiendo
Homero, Shakespeare, Dante, Rimbaud, Neruda, José
Emilio Pacheco, Blanca Varela, Damsy Figueroa, mi
contemporaneo Enrique Verastegui. Es la simultaneidad
de todas las escrituras. Toda escritura moviliza la
totalidad de lo escrito, porque al escribir se suspende
la vida y por lo tanto se suspende también la muerte.

Si, creo que es eso; prisioneros de una extraia
sobrevivencia, en el universo en paz de los textos nada
ni nadie se muere.
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La fotografia aparecio en el periddico local cuyas paginas
protegian el suelo de tablas de la pension de cualquier
salpicadura de pintura. Todos los afos durante los
meses de junio o julio, su propietaria (una mujer gorda,
de movimientos lentos, que respondia al nombre de
Leonor y cuyos pasos hacian crujir toda la estructura
de madera de la vieja pension) intentaba devolverle
algo de su antigua
apariencia
mediante arreglos
menores en su
interior y la
refaccion de la
fachada que daba
la bienvenida a
los huéspedes
sobre la carrera
sexta.

Al principio,
cuando los
negocios de la
carrera sexta
no habian sido
consumidos por
algun incendio
ocasional o
saqueados por la
delincuencia, la
pension era un
sitio prospero que
albergaba tanto a
estudiantes como
a las amantes de
los comerciantes
mas reconocidos
de la ciudad.
Luego, con el
paso de los aros,
los cuartitos
fueron tomados
en arriendo por viejas prostitutas venidas a menos o
por borrachos extraviados que buscaban un lugar donde
dormir. ; Qué hacia en un sitio asi? Con la casa propiedad
de la familia alquilada, con mama trabajando en alguna
casa de algun barrio de Paris y con el poco dinero que
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sacaba de mi trabajo en una vieja libreria del centro, era
el tnico lugar que ofrecia alojamiento por un precio que
me podia procurar.

Cursaba quinto afio de literatura cuando encontré la
fotografia en el periddico que cubria el suelo a un lado
de la habitacion. ¢ Cuantos afos hacia que no veia ese
rostro que ahora el
periddico me devolvia
como una fotografia
a blanco y negro? En
una pequeia nota, el
diario hablaba de la
consternacion que
sufria la familia de
quien fuera mi mejor
amigo de la infancia
ante su inesperado
suicidio. Me senti
mareado. Con la
hoja salpicada de
pintura en la mano,
sali de la pension en
busca de una cabina
telefonica para hablar
con mama. Tenia que
hablar con alguien
y en ese momento
no tenia a quien
mas recurrir. Con
excepcion de algo
sobre la adopcion,
no recuerdo qué
dijo mama pero si
que hablaba rapido
y que cada dos
minutos interrumpia
la conversacion para
responderle (en un
francés seco y del
que no entendia una
sola palabra) a un hombre que le exigia vaya a saber
qué desde que habia contestado el teléfono. Volvi a la
pension. Encerrado en ese caluroso cuarto recordé que
un par de semanas atras, Leonor habia mencionado
algo sobre el suicidio de un estudiante de quimica de




la misma universidad en la que estudiaba literatura.
Al parecer, segun lo dicho por Leonor, el estudiante
habia decidido quitarse la vida tras descubrir que era
adoptado. No presté demasiada atencion al relato ni
tampoco estableci ningun tipo de relacion. ¢Por qué no
relacioné los hechos cuando era consciente de que mi
amigo estudiaba quimica en la universidad? Por una
razon simple: era imposible que se tratara de mi amigo
porque €l no ignoraba el hecho de ser adoptado. Tanto
impacto causo la noticia del suicidio en la ciudad que
incluso mama (a miles de kildémetros y con un océano
de distancia) se habia enterado de algunos detalles y
quiza por eso, habia mencionado el tema de la adopcion
en nuestra ultima conversacion.

De la muerte se cuentan muchas cosas. Se dice, por
ejemplo, que quienes estan a punto de morir recorren
por Ultima vez los sitios que antes solian frecuentar.
Camino a casa de mi amigo recordé que no era cierto
que llevara afos sin verlo como lo asumi cuando
encontré su foto en el periddico. Unas semanas antes
de su muerte, lo encontré vagando por los estantes
de la libreria y lo saludé como saludaria a cualquier
parroquiano en busca de alguna novedad bibliografica
con la que satisfacer su curiosidad lectora. Intento traer
esa imagen de vuelta pero solo recuerdo un rostro
palido, medio sonriente y una mirada completamente
ajena a lo que pasaba en este mundo.

¢,Como resumir todo cuanto me enteré al estar en
aquella casa? Hablé con su madre. Me contd de una
profunda decepcion amorosa que habia sumido a
mi amigo en una depresion tal que se vio obligado a
abandonar las clases de quimica en la universidad y a
frecuentar, por sugerencia de su madre, el consultorio
de un reconocido psiquiatra de la ciudad. Cuando estaba
en casay se sentaba al comedor, comentaba su madre,
el reloj que habia en una de las paredes de la cocina
siempre marcaba las once y diez. Con los conocimientos
en quimica adquiridos en la universidad, él mismo
fabrico el veneno con el que decidid quitarse la vida,
despistando de paso a los médicos forenses que no
lograron determinar el total de sustancias que se usaron
en la fabricacion del mismo. No sé por qué siempre
imaginé a mi amigo cayendo de lo alto de un edificio
cuando en realidad habia usado todo su intelecto en la
planificacion de su muerte. El detalle de la hora podria
parecer superficial sino fuera porque la

direccion del Cementerio Central de la ciudad es carrera
once con calle diez y el nimero de la tumba que le
correspondi6 es exactamente la misma hora del reloj:
11.10.

Escribo todo esto desde la buhardilla que tomé en
alquiler a una amable familia de un barrio cercano. Un
afo atras, la vieja pension de Leonor fue consumida por
las llamas de un incendio provocado por un corto circuito
en una de las habitaciones del segundo piso. Ni Leonor,
ni las dos prostitutas que a esa hora ocupaban las
instalaciones lograron ser rescatadas de las llamas. No
he vuelto a saber nada de mama pero algo me dice que
las cosas en alguno de los barrios de la capital francesa
no andan bien. Sigo en la vieja libreria del centro.

Gentileza Gustavo Agudelo/ tomado de www.casalitterae.cl
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Al'igual que en sus textos filosoficos, el erotismo ocupa
un lugar central en las novelas de Bataille. El azul del
cielo, Mi Madre, Historia del ojo y Madame Edwarda
son historias de una busqueda guiada por la angustia,
donde se ejerce un amor intenso que disipa y une a
la vez sus individualidades.Asi, los protagonistas se
convierten progresivamente en seres casi divinos, que
buscan traspasar los limites y perderse en lo absoluto.

Los personajes desarrollan una sexualidad violenta y
desenfrenada, que sobrepasa todo aquello que pueda
considerarse limitante. En sus relaciones con el otro, éste
es objeto de sus deseos, pero en la medida en que son
imposibles de satisfacer ese otro puede transformarse
en companero de viaje que le ayuda a mantenerse y
sentirse vivo. Los protagonistas de las novelas de Bataille
(que siempre se encuentran entre la nifiez y la madurez)
combaten estos rasgos identificados como propios,
atacan sus deseos desenfrenados, sin limites, pero a la
vez hacen posible la transgresion, y viven en busqueda
de la afirmacion de la soberania de sus cuerpos:

Los relatos de Georges Bataille quieren romper la norma
establecida. Para ello cuentan con la efectiva belleza y
el poder de su impaciente lenguaje, con la inquietud, el
desarreglo emocional y aln la exasperacion que la indole
de los personajes pone en el lector y con la intensidad
de la pasion por llegar al fondo aunque ese fondo no
exista, que se entrega y se hace manifiesta en esos
relatos (Garcia Ponce 80).

Por ejemplo, en novelas como Historia del Ojo se relata
la historia de una joven pareja de adolescentes (Simone
y el narrador) que exploran los limites de los tabues
sexuales mediante una serie de juegos excesivos, en
donde siempre terminan transgrediendo los limites. En
Mi Madre, donde la protagonista es la madre y su hijo
Pierre, ella lo incita a descubrir los goces del cuerpo y
el placer en la transgresion de los tables. En ambas
novelas los protagonistas masculinos son inducidos
por estas mujeres a sus fantasias sexuales de un
absoluto libertinaje y encuentro con sus propios deseos,
volviéndose ambos cada vez mas irreverentes.

Dentro de todo el corpus de sus novelas, he decido
estudiar en detalle Madame Edwarda, pues a mi juicio
retine todos los elementos estudiados y definidos en
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el capitulo anterior y sus caracteristicas eroticas y
misticas resultan muy explicitas, mediante la prohibicion,
transgresion y éxtasis. Esta obra fue escrita en 1931y
publicada por primera vez en 1941 bajo el seudonimo
de Pierre Angélique. No es sino hasta 1966 —cuatro afios
después del fallecimiento de Bataille— que la obra se
publica con su verdadero nombre. Su trama consiste en
la busqueda del goce por parte de un hombre solitario
y de pasado religioso, pero que acaba de perder la fe.
En el periodo de una sola noche, se obsesiona con una
prostituta, Madame Edwarda, sobre la cual proyecta no
so6lo su deseo sexual, sino también la imagen de una
belleza divina, que desea transgredir. Luego de acostarse
con ella en un burdel, ella le dice que es Dios, y él
efectivamente siente que luego de esa experiencia se
ha perdido en ella. A continuacion, ella lo obliga a mirarla
mientras tiene relaciones con un taxista, provocandole
angustia y excitacion, y después contintia burlandose
del protagonista cuando vuelven al burdel. Tras el gran
sentimiento de culpa que le provoca toda esta situacion
de transgresion y sometimiento, €l finaliza remarcando la
cualidad divina de Madame, y se sugiere que la seguira
buscando.

Estudio Simbdlico

Antes de comenzar a aplicar las teorias expuestas
anteriormente quisiera desglosar algunos simbolos
recurrentes en las obras de Bataille, y que se presentan
en esta obra. Para ello me valdré del Diccionario de
simbolos de Juan Eduardo Cirlot:

1.- “Noche: Relacionada con el principio pasivo, lo
femenino y el inconciente . . . la noche y las tinieblas
han precedido la formacion de todas las cosas” (332).
La noche en la novela representa la propension del
inconsciente del protagonista a tener una experiencia
erotica con la prostituta que se encuentra en la calle, y
con la cual se va adentrando en una experiencia mistica
que lo lleva a la transgresion de su propia moral (una
moral social que él ha abandonado).

2.- “Oscuridad: . . . Tiene relacion con la mistica, por ello
el lenguaje hermético es un obscurium per obscurius,
via de adentramiento hacia los origenes. . . . Por ello, la
oscuridad proyectada en el mundo exterior opacando la
aparicion de la luz, se identifica tradicionalmente con el
principio del maly con las fuerzas interiores sublimadas”



(351). Esta oscuridad se da en la novela desde sus
comienzos abordando a nuestro protagonista para vivir
una experiencia mistica/erética que él no se imagina.
El solo estaba buscando a través de esta oscuridad
nocturna el placer sexual que le otorga la carne: “Tenia
en ese momento, que desnudarme o desnudar a las
muchachas que deseaba: me aliviaba la tibieza de
carnes fofas” (Bataille, Madame Edwarda 23). Pero el
desarrollo de las circunstancias lo llevara a un exceso
de implicancias espirituales mucho mayores.

3.- “Desnudez: . . . todo lo desnudo tiene y tendra
un sentido ambivalente, una
emocion equivoca, si de un
lado eleva hacia las puras
cimas de la mera belleza fisica
y, por platonica analogia, hacia
la comprension e identificacion
de la belleza moral y espiritual,
de otro lado no puede casi
perder su lastre demasiado
humano de atraccion irracional
arraigada en los fondos
insensibles de lo intelectual”
(Cirlot 171). La desnudez en
esta novela trasciende el plano
humano del placer sexual,
y la experiencia se torna
espiritual (aunque desligada
de cualquier connotacion de
moral y bondad): “el placer
de la desnudez de Edwarda
me provocaba un sentimiento
agobiante de lo milagroso. . . .
pero era en ella en que estaba
contenida la unica grandeza
que en mi podria responder al
éxtasis de aquella mujer que, en el fondo de su silencio
helado, yo llamaba ‘Dios’” (Bataile, Madame Edwarda
48).

4.- “Cielo: El cielo, excepto en Egipto, se ha considerado
siempre asimilado al principio masculino, activo, al
espiritu y al numero tres, mientras la tierra se relaciona
con el principio femenino, pasivo, material y el numero
cuatro. ... El azul del cielo es el velo con el cual se cubre
el rostro la divinidad” (Cirlot 134). El cielo que aparece

en la novela claramente representa al protagonista,
quien ve un cielo estrellado sobre él. La palabra activa
representa sus actos iniciales, pues es él quien da pie a
esta pasion enloquecedora de transgredir a esta mujer
que tanto lo apasiona y enloquece: “Madame Edwarda
no es el fantasma de un suefio: el sudor de su cuerpo
ha empapado mi pafiuelo: a mi vez quisiera conducir a
los demas al punto al que he sido llevado por ella. . . .
Edwarda esta mas alla de todas las palabras, es Dios”
(Bataille, Madame Edwarda 44). Al avanzar la novela,
sin embargo, el rol activo es asumido por esta mujer de
cualidades sobrenaturales, quien somete al protagonista
a sus caprichos y lo convierte en
la victima de sus deseos.

5.- “Muerte: Fin de un periodo,
pero especialmente cuando
surge como sacrificio 0 deseo
propio de destruccion, por efecto
la tension excesiva . . . también
la muerte es el manantial de la
vida, no solo de la espiritualidad,
sino de la resurreccion de la
materia. Es preciso resignarse a
morir en una prision oscura para
renacer en la luz y la claridad. .
.. La muerte es, de otro lado, la
suprema liberacion” (Cirlot 318).
Cuando el horror se apodera del
ser humano se puede alcanzar
el goce, si el horror no puede
destruir la atraccion entonces la
refuerza: “el éxtasis de la fiebre
nacia, en este punto, de la entera
imposibilidad de detenerse . . .
los cuerpos desnudos, los dedos
que abrian la carne, mi angustia,
mi terror y el recuerdo de la baba en los labios, no habia
nada que no contribuyera a este deslizamiento ciego
hacia la muerte” (Bataille, Madame Edwarda 47). Asi se
puede concretar este goce que termina con la muerte
espiritual del protagonista, para ser liberado de su prision
“beata” basada en los convencionalismos. Aunque esta
transgresion haya desembocado en la locura, también
implica un renacer.

Gentileza Maria José Gonzalez / tomado de www.casalitterae.cl
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