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«Casada un día 
A los veinticinco años
Con un muchachito
Bello y huraño
Me dio a beber veneno
En una frase fría
“Las mujeres decentes
No escriben poesía» (Marta Manríquez)
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Nuestra Casa nace en los 80 en la ciudad de Temuco, 
Chile, en donde un grupo de escritores y poetas iniciaron 
un viaje que aún no acaba.

Somos un ente difusor de la literatura de habla hispana con 
una visión crítica que trasciende, a través del debate, una 
sociedad sitiada utilizando toda plataforma tecnológica u 
online a través de la cual sea posible llegar al lector nodal.

Promovemos, difundimos y renovamos el interés por 
la lectura, el análisis y la crítica literaria en las nuevas 
y recién llegadas generaciones de lectores usando los 
nuevos medios y redes sociales.

Valoramos la transversalidad, la divergencia, la disrupción, 
la búsqueda y la trascendencia a través de la literatura y 
especialmente de la poesía entendida como un lenguaje 
de desprogramación humana por excelencia.Nu
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Luis Riffo:
“Literatura & vida”

Editor Casa Litterae

Reflexión: 
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“El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse 
en mí en algo unitario”, escribía Mijail Bajtin, uno de los 
más influyentes teóricos de la literatura, en 1919. Era 
la conclusión a la que llegaba después de reflexionar 
acerca de la distancia que existe entre la creación 
artística y la existencia cotidiana. Navegando en el 
mismo sentido que las vanguardias de principios del 
siglo veinte, el maestro ruso entendía que el acto creativo 
debía dejar de ser una torre de marfil y, por el contrario, 
tenía el deber de constituir una continuidad consecuente 
y responsable de la vida real. ¿Es acaso eso posible?

¿ S e  p u e d e  v i v i r 
a r t í s t i c a m e n t e ? 
¿La realidad podría 
tolerar una actitud 
permanentemente 
creativa? Atrapados 
como estamos en 
una sociedad que 
reclama de nosotros 
los actos monótonos 
y repetitivos de la 
producción en serie 
(no sólo de objetos 
sino de actitudes), la 
propuesta de Bajtin 
es más una utopía 
que una posibilidad. 
En el siglo diecinueve, 
A r t h u r  R i m b a u d 
convocaba a cambiar 
la vida y a convertirse 
en poeta  v idente 
mediante “un largo, 
inmenso y razonado 
desorden de todos 
los sentidos”. La poesía ya no era, entonces, un mero 
trabajo intelectual ni el fruto de la inspiración, sino el 
efecto de una tarea que buscaba modificar los modos 
de comportarse y de percibir la realidad. En los hechos, 
Rimbaud se convirtió en un adolescente brillante y 
escandaloso, cuya impertinencia y arrogancia irritaban a 
quienes compartían con él las interminables sesiones de 
bohemia parisina, y que finalmente terminó renunciando 
a la literatura para dedicarse a oscuras actividades 

y sórdidas aventuras en una vida breve pero intensa. 
Su acto de desaparición como poeta es tal vez parte 
de esa rebelión en contra de las buenas costumbres, 
una provocación extrema contra el arte de escribir, ese 
ejercicio que ha sido casi siempre patrimonio de las 
clases dominantes. Con ese giro misterioso, el gran 
maldito parecía confirmar el divorcio irreversible al que 
están condenados la poesía y la existencia pragmática.

La misma literatura ha mostrado en sus ficciones el 
abismo entre la realidad y los mundos imaginarios de 
tinta negra. Don Quijote, por ejemplo, se autoinventa a 

partir de modelos 
librescos, pero 
la real idad no 
está d iseñada 
para recibir su 
figura delirante. 
Raskolnikov, el 
febril personaje 
de Dostoiesvski, 
asesina y roba a 
una vieja arpía 
b a s á n d o s e 
en  p ro fundas 
elucubraciones 
surgidas de una 
conciencia que 
habita más en los 
libros que fuera 
de ellos. Allí no 
hay continuidad, 
s i n o  f i s u r a 
catastrófica. En 
sentido contrario, 
Cortázar creó un 
puente ficticio en 

el cuento “Continuidad de los parques”, donde un 
hombre sentado cómodamente en su sillón de terciopelo 
verde lee una novela de amores clandestinos, en cuya 
trama él mismo desempeña un rol fundamental: es el 
obstáculo que los protagonistas deben sortear para dar 
rienda suelta a su relación prohibida.

Algo semejante sucede en La historia interminable, de 
Michael Ende, que con el recurso de la novela dentro de 
la novela nos narra las desdichas de un niño que después 
de huir del acoso de sus crueles compañeros, se oculta 
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en un sótano del colegio y se evade con la lectura de 
un libro que ha robado de una librería de viejo (con el 
silencioso consentimiento del librero). En ese libro lee 
la historia de Fantasía, un territorio lleno de maravillas 
que está siendo devastado por la Nada. A medida que 
avanza su lectura y la nuestra, el niño irá descubriendo 
poco a poco, desde la incredulidad total hasta el absoluto 
convencimiento, que la única forma de salvar a Fantasía 
es que él se convierta en protagonista de la historia.

Así, literatura y vida mantienen una relación hecha de 
atracciones y rechazos. Tal vez no habrá matrimonio, 
pero un amorío irresoluto o 
una simple mirada cómplice 
bastan para que ambas se 
iluminen mutuamente. O 
caminen dando tumbos en 
medio de la oscuridad.

En cualquier caso, tanto la 
vida como la literatura han 
hecho grandes esfuerzos 
p o r  d e s a c r e d i t a r s e 
mutuamente. El sentido 
común indica que no hay 
que tomarse demasiado 
en serio las ficciones, 
mientras una cantidad 
no despreciable de libros 
se empeñan en socavar 
la seguridad del mundo 
que se ofrece a nuestros 
cinco sentidos. Dudar de la 
consistencia de la realidad 
ha sido un tema recurrente 
en la literatura. En uno de 
los relatos del Libro de 
los ejemplos, del conde 
Lucanor, un ambicioso párroco le pide a un brujo 
que utilice sus artes de hechicería para ascender 
rápidamente en el escalafón del clero, solicitud que al 
principio el hechicero le niega, porque sospecha que 
una vez que haya conseguido los altos puestos a los 
que aspira sólo recibirá desprecio. El sacerdote insiste 
y el hechicero finalmente acepta, con la condición de 
que le conceda un puesto a un pariente suyo cuando 
logre su objetivo. Manda entonces a preparar unas 

perdices para la cena y emprenden juntos el camino. 
Logra así el canónigo un rápido ascenso en la jerarquía 
católica y cada vez que asume un alto cargo posterga 
los requerimientos del brujo. Cuando se convierte en 
sumo pontífice gracias a las artes mágicas del hechicero 
no sólo le niega la recompensa sino que lo expulsa y lo 
amenaza con las penas del infierno por ejercer un oficio 
pagano. En ese preciso instante se desvanece todo a 
su alrededor y el cura se ve en la casa del hechicero 
y comprueba perplejo que todo ha sido una ilusión. El 
brujo le dice entonces que ni siquiera se merece su parte 
de las perdices preparadas para la cena y lo despide.

No es casual que 
Jorge Luis Borges 
escribiera una versión 
de  aque l  cuen to 
medieval, incluido en 
La historia universal 
de la infamia, bajo 
el t ítulo “El brujo 
pos t e rgado” . Un 
tema central en la 
obra de Borges es 
p r e c i s a m e n t e  l a 
incer t idumbre de 
lo real, la ilusoria 
apariencia del mundo. 
Ahí está, por ejemplo, 
el cuento “Las ruinas 
ci rculares”, cuya 
historia es devorada 
por la omnipresencia 
del sueño, o “El otro”, 
donde dialoga un casi 
ciego y conservador 
Borges con un Borges 
joven, entusiasta e 

idealista, y sólo al final se sabe quién sueña a quién. De 
la escritura del escritor argentino puede deducirse una 
mirada que enfrenta la vida y sus fenómenos con una 
actitud de radical extrañeza, de modo que el universo 
entero se presenta como un hecho fantástico, un delirio 
propio de los estados oníricos. En el cuento “El libro 
de arena”, el narrador, ante la evidencia de un libro 
monstruoso que contenía infinita cantidad de páginas, 
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reflexiona: “De nada me sirvió considerar que no menos 
monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba 
con diez dedos con uñas”. Lo fantástico, lo sobrenatural, 
el sueño, tienden a contaminar los espacios cotidianos, 
desestabilizan la certeza de lo conocido y producen 
una especie de enajenación sensorial que permite, por 
ejemplo, ver como si fuera la primera vez una mesa, un 
árbol, a tu padre.

Para Kafka, su padre era una pesadilla y, según parece, 
una de las oscuras causas que llevaron al autor checo 
a crear las más originales y tortuosas ficciones del siglo 
veinte. Tres novelas inconclusas, el relato La metamorfosis 
y  una ser ie 
d e  c u e n t o s 
b r e v e s , 
a d e m á s  d e 
un  d i a r i o  y 
su epistolario 
(todos textos 
r e s c a t a d o s 
del fuego al 
que estaban 
d e s t i n a d o s 
por la voluntad 
d e l  a u t o r 
e x p r e s a d a 
a n t e s  d e 
m o r i r ) ,  s o n 
los soportes 
de un mundo 
que t iene la 
a p a r i e n c i a 
inofensiva de 
u n a  c i u d a d 
t r a n q u i l a , 
p e r o  l a s 
leyes o reglas 
que lo rigen 
permanecen en el más absoluto misterio. Kafka nos 
relata en La Metamorfosis el sufrimiento de un hombre 
que amanece convertido en un monstruoso insecto, pero 
jamás se toma la molestia de explicarnos por qué ocurrió, 
sólo le interesa seguir los tortuosos padecimientos del 
personaje y los esfuerzos de la familia por tratar de que 
todo vuelva a la normalidad. En «El proceso», Josef K. 

enfrenta un juicio sin conocer jamás de qué se le acusa 
y pese a todos sus afanes racionales termina ejecutado 
“como un perro” sin llegar a entender qué leyes ha 
infringido.

El mundo de Kafka se muestra con una lógica extrema, 
tan ajustada a los acontecimientos cotidianos que se 
pasa de largo y se encuentra de lleno en el mundo de lo 
absurdo. Lo fantástico en Kafka está dado por la ausencia 
de explicación. Pone en evidencia un hecho fundamental: 
vivir –ejecutar el acto de vivir con todas sus variantes– no 
tiene justificación alguna o, si la tiene, no nos es posible 
conocerla. Desde esa perspectiva, los actos cotidianos, 

desprovistos 
de finalidad, 
se convierten 
e n  u n a 
p a n t o m i m a 
o b s e s i v a  e 
i n ú t i l ,  u n a 
f a r s a  o  u n 
m a l  s u e ñ o . 
Tanto Borges 
como Kafka 
c o n s t r u y e n 
m u n d o s 
parecidos a los 
sueños como 
una forma de 
mantenernos 
despiertos.

L a  v i d a 
podría ser un 
s u e ñ o ,  c o n 
sobresal tos, 
i n s t a n t e s 
placenteros, 
p e s a d i l l a s , 

fugaces sensaciones de dicha eterna. Y morir sería 
despertar a lo que verdaderamente somos: nada. 
Ahora, si esto no es un sueño, lo peor que podríamos 
hacer es vivir como si estuviéramos dormidos. Arrastrar 
una modorra de ojos cerrados durante el trayecto del 
único tiempo que tenemos parece una muerte segura. 
Claro que la realidad tiene poderes hipnóticos capaces 



11

C
&P Pagina  

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

Crítica  & Parnaso  2012

de atraparnos en su red somnífera. La costumbre, la 
televisión, el trabajo rutinario, el consumo voraz, la 
conciencia devorada por banalidades, todo ello puede 
convertir a un ser humano en un ser durmiente, con un 
tren pasando por encima sin que dé señales de vida.

A veces, hay que leer un cuento para despertar. En el 
filme “La vida acuática con Steve Zissou”, una mujer 
lee en voz alta los seis tomos de una novela al hijo 
que lleva en su vientre, mientras escucha a Mozart. 
Tal vez eso sea excesivo, pero ninguna locura debiera 
ser descartada. En otra película, “Smoke”, un escritor 
debe entregar a su editor un cuento de Navidad, pero no 
logra crear una buena historia. Entonces, el dueño del 
negocio de la esquina le ofrece contarle una experiencia 
personal a cambio de un almuerzo. Lo que le narra es 
lo que Paul Auster publicó después como “El Cuento de 
Navidad de Auggie Wren”, un relato sobre ladrones, una 
viejecilla ciega y una vocación artística nacida gracias 

al robo de una cámara fotográfica. Auster logra eludir 
el sentimentalismo sin escamotear la emoción e instala 
un dilema ético sin disolverlo en moralina.

Si la literatura no es un calco de la vida, al menos 
imagino un delgado hilo que los conecta y que permite un 
tránsito de equilibrista entre ambos territorios. Ese frágil 
vínculo permite rescatar de los dominios imaginarios 
un sentido, una finalidad, una actitud que podemos 
transportar hacia los precarios lugares de nuestra vida 
cotidiana. Si la vida no es una novela interminable, sino 
un relato breve con final abrupto, habría que estar muy 
atento a esas pocas páginas en las que algo va a suceder 
de un momento a otro, en las que algo está sucediendo 
en este mismo instante.
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Jorge Majfud:
“La literatura del poder”

Colaborador  Casa Litterae, escritor, crítico  y analista

Análisis: 
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El fetichismo nunca pudo estar exento de una narración 
que lo recorriese de pies a cabeza pero la imagen era 
el elemento central que lo definía. Con el mito, esta 
jerarquía se invirtió. La palabra oral era el centro y 
las imágenes derivaban de ella. Mucho más tarde la 
escritura rompió la forma circular y eterna del mito y 
creó la percepción lineal de la historia, marcada por un 
inicio y un final y construida por infinitas singularidades. 
En la Biblia, como en muchos otros escritos sagrados, el 
principio y el final del tiempo son dramáticos. Diferentes 
al mito, la creación y la destrucción no se repiten.

El Dios o los 
d i o s e s  q u e 
vencieron en 
e l  n e o l í t i c o 
e l i g i e r o n  l a 
p a l a b r a  y 
maldijeron las 
imágenes. Pero 
las imágenes 
v o l v i e r o n , 
d e  a l g u n a 
forma, con el 
fetichismo o con 
la iconolatría 
católica y de 
las religiones 
periféricas.

En el siglo XX el 
fetichismo laico 
tuvo un regreso 
espectacular, 
pero el recurso 
d e l  m i t o  n o 
cedió su espacio 
central. Por el 
contrario, los discursos sobre el dominio de la imagen 
son eso, discursos, narrativas que crean y recrean la 
nueva realidad.

La clase política dominante y la clase financiera están 
educadas en las universidades donde la palabra es 
alfa y omega. Sólo los consumidores de las clases 
manufactureras, quienes rara vez acceden a estos 
círculos de poder, están más expuestos a la lógica de 
la imagen, a la publicidad. Pero como la publicidad y la 

propaganda son resultados de una cultura letrada, de 
una crítica y de una técnica de producción, es la palabra 
la que gobierna. Aún en las fotografías de carteles y en 
los comerciales con imágenes mudas, es la referencia a 
una historia ya conocida la que da sentido y significado 
al caos fetichista. Significa que X es mejor que sus 
adversarios y su sentido es el mismo que en todos: 
seguir consumiendo, desodorantes, autos o presidentes.

La imagen de un bombardeo alude a una guerra. A esa 
imagen llamamos hecho y a esa guerra llamamos realidad. 
Pero ese fragmento cobra significado de un hecho 

gracias a la 
narración del 
periodista y, 
en un marco 
m a y o r,  s u 
sen t ido  es 
just i f icar o 
c o n d e n a r 
u  o c u l t a r 
una acción 
política.

Cuando una 
cadena como 
F o x  N e w s 
rep i t i ó  s in 
p a u s a  l o s 
argumentos 
del gobierno 
de  Geo rge 
Bush  pa ra 
i n v a d i r 
I r a k ,  u n a 
abrumadora 
mayoría de 
la población 

de Estados Unidos creyó en la veracidad de esos 
argumentos y la guerra se hizo realidad. Cuando la 
narración no pudo ser sostenida, no sólo por los hechos 
sino por una contranarración apoyada en esos hechos y 
en un creciente poder contestatario, el gobierno modificó 
su narratura para suturar la fractura anterior. Mientras 
no hay un reconocimiento pleno de un error, el error no 
existe. Y para que esto no ocurra lo mejor es realizar 
reconocimientos parciales, pequeños fracasos como 
forma de negociar la verosimilitud de la nueva narratura.
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Cuando don Quijote es el rey, los gigantes malvados son 
destruidos por sus cañones y el delirante Sancho Panza 
que protesta que no hay gigantes muertos sino molineros 
destrozados entre los escombros es neutralizado por la 
verborragia realista y responsable de don Quijote rey. 
Neutralizado, en el mejor de los casos.

El poder secreto de la palabra, del discurso hegemónico, 
radica en declarar la importancia insobornable de los 
hechos. Pero no son los hechos los que construyen 
los hechos; son las palabras. Aunque las imágenes —
sustitutos de los hechos— son cuidadas hasta en sus 
detalles mínimos, nada importan al lado del poder de 
la narratura.

Las ceremonias de honor no toman su poder de las 
imágenes sino porque confirman, a través de un 
pequeño capítulo de la gran novela, la narración central. 
No importa si ese «soldado desconocido» murió por la 
libertad de un pueblo o al servicio de una dictadura 
bananera o de un imperio agresor. Lo que importa es la 
habilidad literaria del poder para integrar ese soldado a 
su propia ficción. No sólo para escribir y confirmar una 
historia sino, sobre todo, para consolidar un presente 
y un futuro conveniente donde haya más soldados 
desconocidos deseosos de dar su vida por la misma 
narratura, al tiempo que cualquier posible crítica o 
cuestionamiento al poder se convierte en inmoral.

La repetida frase «una imagen vale por mil palabras» es 
otra máscara reciclada de la narratura ideoléxica. Los 
hechos, los órdenes políticos nacionales y mundiales 
se mantienen no por las imágenes que pueden ser 
favorables o adversas a los principales poderes sino 
por lo que se dice de esas imágenes. Si vemos, leemos 
y escuchamos los mass media del mundo, podemos 
observar que las imágenes de la opresión y de la guerra, 
aún las más crueles, pueden mover la indignación 
de mucha gente pero rápidamente son absorbidas, 
neutralizadas por la narratura ideoléxica en forma 
de justificaciones o convirtiendo una invasión y una 
masacre en un puro acto de defensa de la paz.

Cuando Estados Unidos invadió Irak esgrimiendo 
razones que luego se probaron falsas, muchos diarios 
publicaron imágenes de niños muertos, despedazados 
por los bombardeos. Pero nada o casi nada importó esas 
imágenes. Lo mismo ocurre en cualquier otro conflicto 

mundial cuando se enfrenta un gran ejército a un ejército 
irregular o a la población civil. No importa de qué lado 
están la razón y la justicia. El verdadero campo de batalla 
es el campo dialéctico y, sobre todo, el narrativo. Toda 
la violencia nace o se legaliza ahí. Al poder de turno 
tampoco le importa la dialéctica en sí mismo, la lógica del 
discurso que justifique una determinada acción militar, 
sino la verbalización fracturada y repetida de una verdad 
construida para el caso. «El objetivo de nuestros ataques 
no es Y sino X». Pero en el ataque a X mueren cientos, 
miles de Ys. «El objetivo es X». Las fotos de los inocentes 
Ys agonizando no importan, ya que la verbalización de 
la realidad es más fuerte: «el objetivo es X», un objetivo 
noble, justificable, la verdad, «el objetivo es X», y punto.

A principios del año 2009, el ejército israelí bombardeó 
dos refugios de la ONU. La primera vez el gobierno 
declaró que se había tratado de un trágico error, como 
en tantas otras ocasiones. Los buenos se equivocan. 
Los malos no; son más efectivos. Después del segundo 
bombardeo, el secretario general de las Naciones Unidas 
dijo en la Radio Pública de Estados Unidos, «We demand 
a full explanation» (16 de enero de 2009). Las naciones 
del mundo exigen una narratura completa, de mayor 
calidad literaria.

Sea cual sea la respuesta, si es completa —a full 
explanation—, será suficiente. En cualquier caso será 
fotocopiada, copy and paste, por quienes apoyan una 
medida de fuerza y criticada por quienes se oponen a 
ella. Pero la crítica, la literatura subversiva, no tendrá 
efecto —al menos no inmediato— en la realidad. Porque 
la imagen, el hecho, están totalmente subordinados a la 
narrativa del poder, genio sin par de la literatura política..

El autor es la autoridad; el autor es el poder. Como Dios, 
el poder crea su mundo a partir del verbo. 

Y lo destruye cuando el mundo no sigue su palabra.

Gentileza Jorge Majfud / tomado de www.majfud.org
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Omar Pérez Santiago
RESEÑA: Nefilim en Alhué...»
Omar Pérez Santiago colaborador  Casa 
Litterae, 

Omar Pérez Santiago
Nefilim en Alhue

Escritor y crítico literario

Reseña: 
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Italo Calvino relata en una nota que él llevaba carpetas 
donde metía sus páginas escritas. Tenía una carpeta para 
los objetos, una carpeta para los animales, una para las 
personas, una carpeta para los personajes históricos y 
otra para los héroes de la mitología. Cuando una carpeta 
empezaba a llenarse de folios, pensaba en un libro.

Durante años los cuentos de Nefilim en Alhué fueron a 
una carpeta, que debió llamarse la carpeta de la muerte.

En que momento me aparece la muerte como fenómeno 
literario?

¿En que momento la muerte, ese espectro ridículo e 
irrevocable, es un motivo de preocupación literaria?

Aparece en una esquina con su sonrisa macabra en sus 
dientes descarnados y amarillos y se lleva a un amigo, 
o bien, a tu madre o a tu padre. Y no sé como de pronto 
estoy en un lugar donde venden cajones de muertos.

La muerte, ese prosaico espectro, no es otra cosa que 
la gran ausencia.

Quizás, todos los hombres o mujeres, viven ese momento 
en que el vértigo y el silencio de la muerte, convierte todo 
orgu l lo , todo 
engreimiento, 
toda banalidad, 
p o r  l a 
desmesura, en 
una sensación 
a b s o l u t a  d e 
vacío, un vestigio 
melancólico.

Y a  n o  l a 
entenderemos.

Al  so l  y  a  la 
muerte no se 
les puede ver de 
frente. 

Y  d e s p u é s , 
c a m i n a r  a l 
Q u i t a p e n a s 
y  b e b e r  u n 

Nomeolvides.

A veces, la muerte es ausencia de justicia.

Un país desierto, un país cualquiera sin justicia real, es 
un país muerto.

Por qué Nefilim, esos ángeles pecadores que fueron 
castigados por Dios?

Por qué Alhué? ¿Ese reducto del imaginario literario 
chileno?

Permítanme comenzar con una disgregación.

La literatura son  placas tectónicas  vivas como la corteza 
cerebral, en constante fricción e inevitable perfección 
de unas tramas y de unas metáforas que se repiten a 
lo largo de la historia y que comparten los escritores de 
toda época y lugar (Borges).

Durante los años 70 un joven sociólogo chileno es 
sodomizado por Roland Barthes, el semiólogo francés. 
Barthes  los sodomizó, según  la definición de Gilles 
Deleuze de la sodomía: «Me imaginaba llegando a un 
autor por detrás y dejándole embarazado de una criatura 

que, siendo suya, 
seria sin embargo 
monstruosa.»  Y 
e s a  c r i a t u r a 
monstruosa que 
n a c i ó  d e  e s o 
fue un acomodo 
c h i l e n o  a l 
estructuralismo 
f r a n c é s  y  s u 
reproducción en 
las universidades 
chilenas.

En febrero  de 
1 9 8 0  R o l a n d 
Barthes cruzó la 
calle  parisina 
Rue des Écoles, 
de lan te  de  l a 
Sorbonna, donde 
hacía clases de 
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semiología.   De improviso, aparece una furgoneta 
y ¡pum!, lo atropella. El profesor Barthes cae. La 
ambulancia lo traslada al hospital. La muerte del autor  
ocurrió hace 31 años.

Pasaron lo años,  y quizás en el cementerio del pueblo 
de Urt, el cadáver de Barthes que descansa al lado de 
su madre, son sólo huesos, quién lo sabe. Pero, en las 
universidades chilenas los hermanos académicos aún 
hacen karaoke con los temas estructuralistas, y mal 
educan a los estudiantes en la engorrosa  y abominable 
sémola  estructuralista. 
Sustituyen el misterio 
de la l i teratura por 
l a  l i ngü í s t i ca , po r 
d i s p o s i c i o n e s  d e 
l a  o rac ión  y  de  la 
sema.  El terrorismo 
estructural ista y su 
«ciencia literaria», casi 
esotér ica, l levan al 
oscurantismo. También 
los libros  escolares 
de hoy se llenan de 
«textos», «para textos» 
en los que no se habla 
de poesía o de cuentos.  
Igualan una receta de 
cocina a los cuentos y los 
poemas. No jerarquizan. 
Los estructural istas 
subordinan la literatura a 
lo social, a las efemérides 
históricas. De ese modo, 
creen que fundan un 
«corpus», una «fractura 
poética».  A esto lo 
llaman diversificación 
o democratización de 
la literatura. Eso da risa, pues la literatura  siempre 
es principesca, jerárquica, no democrática. Pero 
aún, el estructuralismo reduce la estética a fechas 
de nacimiento, a biologías, a regiones geográficas, a 
etnias o a géneros. Prefieren hablar de pluralidad. Así, el 
estructuralismo dejó el paso al todo vale de periodistas 
de revistas de aviones, y  dio licencia a la mediocridad 
y la corrupción literaria, al populismo y la panfletización 

de la literatura.

¿Jerarquía en la narrativa de Chile?

Dicen, sobre todo los jóvenes hoy, que Roberto Bolaño es 
el más grande de los narradores chilenos. Su poderío y 
creatividad expresiva lo colocan en un sitial importante. 
Muchos jóvenes lo consideran un líder indiscutido, un 
líder espiritual, algo que Bolaño, desde el más allá, lo 
debe escuchar con sorna, seguramente mientras fuma 
un cigarrillo. Por razones de edad, por haber compartido 

l o s  s u c e s o s 
contemporáneos, 
(como decir Salvador 
Allende, decir sueños 
y pesadillas, decir 
exilio, por ejemplo) 
siempre he sentido 
cerca a Bolaño. Una 
vez lo vi fumando, 
fumando y tomando 
café en la Tasca 
mediterránea del 
Barrio Bellavista de 
Santiago. Lo habían 
tratado mal algunos 
colegas, pero él los 
había tratado peor, 
p e r o  c o n  e s t i l o 
literario. Creo que 
Bolaño era y es, de 
nuestra generación 
de escritores, de los 
mejores.

José Donoso, sin 
embargo, nunca me 
produjo empat ía. 
Su vida, sus tías, 
s u s  a c h a q u e s 

hipocondríacos, su ambigüedad sexual, su mujer 
alcohólica, sus relaciones con su hija, me tienen siempre 
sin cuidado. Las veces que lo vi, no me simpatizó. Sin 
embargo, cada vez que he leído un libro suyo, me parece 
que estamos ante uno de los más grandes novelistas 
chilenos. Hace poco terminé de leer Dónde van a morir 
los elefantes, y nuevamente me rindo frente a esa 
modernidad y a esa frescura del relato.
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El crítico literario, Hernán Díaz Arrieta dijo que la novela 
Alhué de José Santos González Vera publicado en 
1928, era el mejor libro chileno. González Vera había 
sólo publicado dos libros Vidas Mínimas (1925) y Alhué 
(1928), cuando en 1950 recibió el Premio Nacional de 
Literatura. Leopoldo Castedo afirmó que José Santos 
González Vera  era el mejor escritor chileno. El mejor libro 
y el mejor escritor. 
González Vera creó 
nuestra Comala. 
E s e  e s p a c i o 
nacional donde 
s e  c o n c e n t r a 
el espíritu. Los 
hechos ocurren 
en Alhué, centro 
de un remolino 
de fantasía, e l 
infierno mestizo, 
u n  i m a g i n a r i o 
p o d e r o s o  d e 
l a  c h i l e n i d a d , 
d o n d e  s u r g e n  
supe rs t i c i ones 
siniestras de Chile.

Alhué está ubicada 
e n  l a  R e g i ó n 
Met ropo l i t ana , 
pero las montañas 
de la costa impide 
su arribo directo. El 
otro día viajamos 
a Alhué. Primero 
debimos ir hacia 
l a  cos t a  y  en 
Melipilla volver a 
internarnos hacia 
el interior de la 
cordillera,  lejos 
donde el diablo perdió el poncho. Un lugar aislado que  
habitaban mapuches cuyo Lonko era un señor llamado  
Ulbalgüe, cuando llegaron los huincas españoles y 
comenzaron a despojarlos de sus tierras. Pedro de 
Valdivia entrega en encomienda de Alhué a Inés de 
Suárez.

En el año 1729 se descubrió un yacimiento de oro, lo que 

provocó una fiebre de oro. Y con la fiebre, llegaron los 
ambiciosos, el dinero fácil, los lupanares, la rencillas 
y la muerte que surge del exceso de la chicha.

Los mapuche de la mitología del espíritu Alhué 
construyeron un fantasma que asalta menudo a los 
hombres. Pide periódicamente una oveja, o una niña, 
o un cordero o niño a quienes les perfora el corazón 

y les chupa la 
sangre de un 
modo invisible. 
(Cuento de un 
A l hué  o  una 
aparec ido de 
Tomás Gutiérrez 
e n  C u e n t o 
m a p u c h e s 
chilenos, Yolando 
Pino, editorial 
Universitaria). 
J u s t o  A b e l 
Rosales, en su 
libro Los amores 
del diablo en 
Alhué de 1895,  
afirma que Alhué 
fue fundado por 
el Maligno.  Y 
afirma que. «La 
comarca o lugar 
de Alhué es, en 
idioma indígena, 
el país del diablo, 

del demonio». En la 
Biblioteca Nacional 
consta que en el 
t i e m p o  d e  l a 
colonia española 
un habitante de 
Alhué presentó una 

demanda contra alguien que había hecho un pacto con 
el diablo.

Así es.

Alhué es una construcción imaginaria, una arquitectura 
literaria que arrastra capas de mitos y leyendas. Es 
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nuestro Comala de la novela Pedro Páramo de Juan 
Rulfo,  donde están todos muertos. Al principio de la 
novela dice Juan Preciado: «Vine a Comala porque me 
dijeron que acá vería a mi padre, un tal Pedro Páramo». 
Comala de Juan Rulfo es como Alhué de José Santos 
González Vera, un pueblo muerto, poblado sólo de voces 
gastadas, ecos, murmullos, fantasmas y sombras.

En Nefilim en Alhué algo grave ha ocurrido allí, el dominio 
de un brujo y su tropa de Nefilim, donde ha torturado 
a jóvenes mujeres bellas. Un pantano de terror y de 
muerte. Están todos muertos, pero el resentimiento, 
ha quedado colgado en el polvo de esas calles 
arrinconadas. El  tema es recurrente en la literatura. 
Ustedes recordarán el cuento La gallina degollada 
de Horacio Quiroga, cuatro sicópatas asesinan a su 
hermana menor, una niña (Bertita). La Condesa Elizabeth 
de Csejthe, la llamada condesa sangrienta, usaba sangre 
de doncellas para mantenerse joven. La carismática 
poeta argentina Alejandra Pirzanik escribió  su libro La 
Condesa sangrante y su amigo Julio Cortázar menciona, 
a la Dama de Csejthe en su novela 62 Modelo para armar 

El tema central de los cuentos de Nefilim en Alhué es el 
sacrificio. Es la temible «política del cuerpo», surgida del 
resentimiento y la envidia familiar y  donde se recrea  una 
atmósfera de tortura, necrofilia, pedofilia y canibalismo.

Un centro de flagelo administrado por un malvado con el 
poder total, nos da una imagen precisa (aunque con tintes 
fantásticos)) de los sangrientos y numerosos centros de 
tortura de las dictaduras latinoamericanas, de una era 
en que sus habitantes vivieron en el acantilado. Miles 
de desaparecidos, miles de torturados. Es la ausencia 
de justicia, un país sin justicia es un país muerto.

La violencia es violencia intrafamiliar, el mal proviene 
de la misma familia.

Más 1600 personas, principalmente jóvenes mueren al 
año en Chile en accidentes de tráfico. La mayoría de los 
choferes ebrios, la mayoría de los choferes huyeron del

Alugar, y los que fueron detenidos, salieron libres al otro 
día y su licencia de conducir nunca fue retirada. O es la 
dilatada presencia del maltrato femenino, una enorme 
cantidad de mujeres golpeadas.

En fin, la mayoría de los crímenes en chile se producen 

por riñas entre conocidos.

¿En que momento me aparece la muerte como fenómeno 
literario?

¿En que momento la muerte, ese espectro ridículo e 
irrevocable, es un motivo de preocupación literaria?

Sencillamente, de una sociedad de muertos.

En 
las 

universidades 
chilenas los hermanos 

académicos aún hacen karaoke 
con los temas estructuralistas, 

y mal educan a los estudiantes en 
la engorrosa  y abominable sémola  

estructuralista. Sustituyen el misterio 
de la literatura por la lingüística, por 
disposiciones de la oración y de la 

sema.  El terrorismo estructuralista y su 
«ciencia literaria», casi esotérica, llevan 

al oscurantismo. También los libros  
escolares de hoy se llenan de «textos», 

«para textos» en los que no se habla 
de poesía o de cuentos.  Igualan 

una receta de cocina a los 
cuentos y los poemas
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Franco Ibáñez Zumel
“La poesía es un lenguaje de desprogramación...”
Entrevista: 

Escritor generación del `87, Chile
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CYP: En 2000 fueron llamados la generación muer-
ta; anteriormente la llamaron la generación invisi-
ble; otros la generación transparente, la del 87, la 
generación mutilada, en los 80 la generación NN, 
etc. ¿Quiénes y qué son Uds.?, los autores que du-
rante tres décadas se vieron obligados a confron-
tar un sistema fiero con todas las formas de lucha 
posible y además cautelar una producción literaria 
que fuese el reflejo de una época dura sin caer en 
la panfletería?

FIZ: Obviamente nom-
bres para nuestra ge-
neración hay muchos 
porque en ese momen-
to la emocionalidad y 
la aventura iban de la 
mano con el peligro y 
la clandestinidad y en 
muchos de los casos 
eso invita a mitologizar, 
sublimar incluso algu-
nas cosas; sin embargo, 
formalmente -e incluso 
la academia a veces lo 
grita- somos la gene-
ración del 87, nacidos 
desde el 57, viviendo en 
el 67 y produciendo des-
de allí en adelante hasta 
cristalizar el 87. Alguien 
aplicó -según tengo 
entendido- el término 
“NN”, es verdad, pero 
como un sentimiento, 
una manera de signar 
desde la emoción un 
momento álgido, no con 
el fin de conceptualizar un corpus literario-generacio-
nal bajo determinado contexto.
Nos acercamos más que a lo de NN, a lo de genera-
ción muerta o invisible en el sentido de que cuando se 
disipó el clima social en Chile ya había pocos de esa 
generación, unos estaban fuera, otros muertos, otros 
clandestinos aun, otros pocos produciendo, evitando el 
ruido y la exposición y por otra parte irrumpieron en la 
capa literaria cohortes completas de escritores nóveles 

con una energía avasalladora, emergentes, jóvenes en 
realidad, que esperaban un contexto más liberal para 
gritar (había que hacerlo por salud mental nacional), 
con más recursos para mostrar y difundir su produc-
ción, esas cohortes aplastaron solo a nivel de imagen y 
presencia a los pocos poetas y escritores que estuvie-
ron preocupados de sobrevivir, producir y luchar, salvo 
un par de excepciones obviamente. Podemos decir que 
hubo un apagón comunicacional para la generación 
muerta, un lapso que la transparentó, dejando de lado 
el asunto de que en realidad lo menos importante para 

ellos era la difusión y la 
figuración.

Muchos de ellos milita-
ban desde el centro a la 
extrema izquierda, eran 
transgresores per se, la 
clandestinidad, el anoni-
mato y el silencio fueron 
su forma de vida duran-
te casi veinte años, las 
intervenciones literarias 
eran peligrosas, ya que 
en los 80 habiendo más 
de cinco personas reuni-
das en un sitio cerrado en 
segundos adquiría carac-
teres de protesta social; 
de allí que el mote NN se 
ajustó como un guante, 
los sin nombre, los clan-
destinos, los anónimos…
los no nacidos; para el 
exopoeta Jorge Ojeda y 
yo existe el patio 29 de 
los autores de los 80 y 
hasta ahora lo único rele-

vante en esto es que no se conocen todos los cadáve-
res aun.

CYP: ¿Sientes que todo está dicho?, ¿hay requie-
bros por el aplastamiento y la irrupción de estas 
nuevas generaciones sedientas?

FIZ: Para nada, al contrario, lo que se «perdió» para 
algunos lo regresaron con creces las nuevas tecnolo-
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gías, las redes hoy sociales; los trabajos casuales de 
investigación empírica obviamente, nos han mostrado 
verdaderos valores en la poesía y la escritura de los 
70, 80, e incluso 90 sin difundir, hay mucho de qué ha-
blar, nada está dicho, el asunto es que la academia en 
general aún está entrampada en el estudio de la lite-
ratura hispanoamericana desde la conquista hasta no 
sé dónde; el canon español sigue siendo duro de roer 
y en ocasiones el tema etario en los docentes es muy 
fuerte hablando de generación vs generación o disci-
plina vs disciplina en algunas facultades importantes 
del país; es verdad que yo preferiría más a Lihn, Millán, 
Ojeda, a Zapata, Vöhlmer, Sparza, Miquea, Martínez, 
Lastra, Arancibia o a Lira, Magma, en libros, en clases 
de literatura y en investigación, pero son escasas las 
universidades que tienen como target la investigación 
sobre este segmento, es algo que esperamos cambie 
en un par de lustros.

CYP: ¿Consideras que hay escasez de fuentes?

FIZ: En cierta medida, pero hay antecedentes y acier-
tos, Aristóteles España utilizó la red para fijar prece-
dentes, fue un acierto; luego -e incluso antes- un par 
de artículos sueltos curiosamente extranjeros, Triviños 
y Alonso de la UdeC lograron hitos con «las plumas del 
colibrí» y otras publicaciones en plenos años duros con 
autores de la zona desde donde se irradia al resto del 
país, y que luego se posicionaron a nivel nacional como 
insignias; sin embargo lo más curioso y que llamó mu-
cho mi atención fue, no solo la publicación del libro «El 
árbol de los libres» de Fabián Muñoz en México, con 
quien me contacté y conocí a través de David Chávez, 
mexicano pasante en el doctorado en literatura de la 
UdeC, estrecho colaborador y editor de Casa Litterae, 
sino la historia detrás de la publicación, una verdadera 
película. A partir de allí descubrí el trabajo de Andrés 
Morales, un gran aporte; Lissette Olivares; Tureuna; 
algunos trabajos de Zapata sobre Lihn, y muy en es-
pecial el magistral artículo específico escrito por Ka-
therine Chávez en la plataforma cultural SURCO por la 
ciudad de Temuco y novena región; no hay escasez de 
fuentes, cada vez aparece algo nuevo y eso es bastante 
alentador a nivel teórico.

En un nivel real, por otra parte, tenemos los testimonios 
en vida de Lara, Miquea, Giordano con una interesante 

propuesta “El silencio de Claudio”, Zapata, Ojeda, Coci-
ña por Concepción la cuna de la lírica nacional.

CYP: Piensas, entonces, que hay aportes reales y 
distintivos a la literatura chilena por parte de esta 
generación?

FIZ: Obviamente y en distintas dimensiones, historio-
gráficamente, semiológica e inclusive lingüísticamen-
te; la poesía urbana no reconocida aún en un 100% 
viene con un fuerte impulso desde allí; la poesía urbana 
mapuche representada de manera formidable por Da-
vid Añiñir; lo situado del discurso acusando 20 años de 
violencia, hermetismos y el guante recogido por algu-
nos expositores jóvenes con temáticas de resistencia 
al sistema rizopanóptico esta vez tienen su origen allí, 
en un contexto de miedo, de sobrevivencia, de relación 
distintiva con el cuerpo y la ciudad, que no solo cruza 
la literatura sino que se traspasa al teatro, a la música 
y hoy ya no tangencialmente a la fotografía; la idea del 
propio cuerpo como medio de expresión lírica desde 
antes de Zurita hasta acá.

La sensación de haber sido aplastada como generación 
se remite solo a un hecho comunicacional, de figura-
ción parafernálica, de farándula, mediático, pero eso no 
significó una paralización de la producción literaria del 
Chile de los 70, 80, al contrario.

CYP: Qué es la cofradía NN-Sur?

FIZ: Una reunión y una aventura, un conjunto de per-
sonalidades con estilos diversos y dispersos por todo 
el país que están unidos por un hilo invisible al que 
todos reconocemos como adhesivo, propio, libremente 
elegido, a veces molesto, y que permite trabajar estra-
tégicamente, además de nuestra producción individual, 
en función de la difusión literaria, la descriogenización 
y la promoción de una línea de autores hasta ahora 
transparentes. Fuera de ello es un grupo de poetas, 
una familia con costumbres propias, con una dinámica 
propia, con sus ritos y un férreo sentido de pertenencia 
para unos, una plataforma para otros y un ring para los 
restantes, me agradaría pensar en una ética, pero creo 
que es mucho pedirle a ese grupo de goliardos locos y 
disparados, y eso que somos bastante viejitos.
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E n 
este contexto, 

el de la pasividad 
ante las hipnosis sociales 

la poesía es un lenguaje de 
desprogramación, siempre 
lo ha sido, pero pocos han 
explorado esta arista de 

una manera tan directa

CYP: ¿Es un círculo cerrado?

FIZ: Me gustaría decir que no, sin embargo cualquiera 
puede acercarse, hay que separar acá dos cosas que 
causan siempre confusión, una de ellas es la Cofra-
día, la que se conoció en el sur de los 80 en medio 
del fragor de la síntesis de una serie de parámetros, el 
territorio con su mística, la rebeldía y cuestionamiento 
propio de la edad hacia todo, la actitud hacia lo nue-
vo, las experiencias personales, lisérgicas incluidas, el 
contexto sociopolítico muy denso, el perfil psicosocial 
mismo de quienes la componen, las áreas en 
que se desempeñaban para sobrevivir, los 
avatares, las dudas y aventuras que 
nos unieron, la literatura como cen-
tro, en fin la creatividad; todo ello 
confluyó en un grupo reducido, 
aparte del resto de los universita-
rios comunes en la UFRO, la UC 
y la urbe; ajeno, contradictorio, 
alienígena, distinto por donde 
se le mirara, conflictivo; sus in-
tereses eran otros, sus lecturas, 
sus preferencias literarias esca-
paban al canon intelectual del 
momento; mientras todos leían 
en lo ideológico a Marx, Engels, 
Giap, Marighella, ellos leían además 
a Laing, Sartre, Camus, Hesse, Reich, 
Pound, a los antipsiquiatras como Basaglia, 
Cooper, etc. Eso era la cofradía, una hermandad no tan 
homogénea ni definida como se piensa, mucho me-
nos masiva, no exclusivamente de poetas y en la que 
no todos participan en un cien por ciento, pero que se 
gestó allí y que luego de la diáspora volvió a reunirse, 
esta vez con objetivos de trabajo claros, principios y 
ceremonias. Allí es difícil que ingrese alguien que no 
haya pasado por las mismas vivencias y procesos, se 
intentó abrir en un momento el tema al exterior, a reci-
bir miembros, pero fue un rotundo fracaso, sin embar-
go la cofradía, sin pretender para nada ser vocero, no 
desconoce ser parte de algo más macro y reconoce en 
los nexos generacionales algo más grande aun que ella 
misma, es solo un grupo de amigos que sabe no está 
solo, pero con costumbres propias, peleas y reconcilia-
ciones propias, con una dinámica familiar propia que 
no es necesariamente cómoda para los externos y a 

veces para los propios internos.

La otra cosa y no necesariamente producto de aque-
llo es la consolidación de un quehacer editorial, lo que 
permite hoy en día difundir, al margen de si algunos 
están lejos geográficamente o a nivel de roles, ideas y 
apreciaciones; no todos participan -hay diferencias- y 
con ello me refiero a esa hoy organización que genera 
gestión cultural, eventos, encuentros, ediciones y pu-
blicaciones y ahora proyectos; si bien es cierto eso ya 
no le pertenece a la cofradía partió de allí, es nuestro 

signo y colaboramos; allí entra quien lo 
desee, de hecho hay muchos de dis-

tintos lugares geográficos, países 
incluidos y de distintas áreas, allí 

se toma en cuenta todo lo que 
ayude a promocionar la lite-
ratura de aquellos años en 
lo que se pueda. Ambas co-
sas si bien es cierto no son 
lo mismo y hoy son autóno-
mas unas de otras, tuvieron 
un tronco común y aunque 
duela un poco el no estar allí 

se debe comprender que todo 
evoluciona.

CYP: Tu obra literaria tiene hasta 
ahora tres momentos, el momento 

del peligro entre el 73 y el 90, el de la 
trascendencia luego de esos años y ahora 

comienzas a hablar de una parafernalia llamada 
exopoesía, ¿siempre harás lírica?

FIZ: Lo que ocurre es que la lírica es un formato más 
flexible que puede manifestarse y dejar huellas indele-
bles en un instante, es rápido porque las ideas son eva-
nescentes y se debe estar en alerta constante sobre 
ellas, en un viaje en bus, al mirar una persona, al ver 
alguna situación que te mueva o conmueva; no nece-
sita una mayor elaboración salvo el clic primigenio, no 
es necesario un desarrollo, personajes, conflictos for-
malmente planteados, una estructura; eso es cómodo 
y como tal adictivo. 

Respecto de lo otro no, no solo hago lírica estoy en me-
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dio de una novela cuyo proyecto debería abarcar tres 
libros, me había demorado bastante hasta que llegó 
Enrique Giordano de EEUU y me dio luz sobre el tema 
de la uniformidad en la estructura, la flexibilidad del so-
porte a raíz de su propia obra “El silencio de Claudio”, 
aun así el primer libro no está presupuestado al menos 
para salir este año.

CYP: Qué diablos es la exopoesía?

FIZ: Es una discusión interesante y que hasta ahora 
solo se maneja en Concepción desde donde se irra-
dia hacia el resto del 
país, una elucubra-
ción demasiado seria 
y peligrosa del es-
critor Jorge Ojeda, y 
que desde mi punto 
de vista tiene que ver 
con el rol de la poe-
sía en los procesos 
de repersonalización 
en una sociedad si-
tiada como lo plantea 
Bauman, aunque yo 
prefiero llamarla so-
ciedad copada pues 
hay un rebalsamiento 
de las ideas formales 
sobre el sistema-so-
ciedad y a pesar de la 
idea de Bauman so-
bre una modernidad 
sólida y líquida para 
caracterizar lo que considera dos caras de la misma 
moneda me molesta lo de «residuos humanos» de al-
guna manera, quizás en lo fuerte de lo connotativo; en 
líneas generales la exopoesía, como lo veo, está rela-
cionada con el peso que las personas, especialmente 
quienes trabajan con la semiótica, contenidos y creati-
vidad deben cargar durante su vida en donde van acu-
mulando dosis peligrosas y altísimas de estructuración 
diseñadas, codificadas e implementadas por el poder 
rizopanóptico a través de una educación orientada al 
consumo de información y significados que estructuran 
lo «real» “desde fuera” de la percepción del ser huma-
no y que a su vez es administrada intencionadamen-

te, gestionada no precisamente por personas sino por 
corporaciones y complejos estructurales muy macros, 
sospechosos per se.

En este contexto, el de la pasividad ante las hipnosis 
sociales, la poesía es un lenguaje de desprogramación.
CYP: ¿Tiene algo que ver con la antipoesía?

FIZ: Hay discusiones, algunos de quienes están en el 
tema perciben la antipoesía de Parra como un esta-
dio necesario, aunque otros piensan que la antipoesía 
es solo un chiste y otros que el sufijo está relacionado 

con exoesqueleto 
en el sentido de 
estructura rígida 
externa y su con-
secuente ruptura, 
o lo exo como ter-
cerización; por mi 
parte pienso que 
no tienen rela-
ción en absoluto, 
la exopoesía -en 
conceptual iza-
ción aun- está re-
lacionada con un 
proceso exógeno 
en el sentido de 
«desde fuera del 
poder» no nece-
sariamente mís-
tico, o extático, 
pero no es lúdica, 
aun cuando pue-

de ser utilizada lúdicamente siendo uno de sus ejes el 
manejo de las mismas imágenes que se utilizan por 
parte del Poder Rizopanóptico para obligar subliminal-
mente al «consumidor» para que consuma o prosuma 
(de prosumidor) -y con esto no me refiero al consumo 
de alimentos o productos transgénicos u orgánicos, 
sino al consumo de imágenes, símbolos, información, 
contenidos, semas- para, de esta manera, «desprogra-
mar al programado» en dos direcciones iniciales, el 
conocimiento consciente y cabal del macrosistema en 
el que estás viviendo y el tema de la verdad entendi-
da concretamente también como mapa impuesto con 
consecuencias concretas sobre la vida de cada uno, lo 
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« . . .
la poesía urbana 

no reconocida aún en un 
100% viene con un fuerte impulso 

desde allí; la poesía urbana mapuche 
representada de manera formidable por 

David Añiñir y Huenún; lo situado del discurso 
acusando 20 años de violencia y el guante 

recogido por algunos expositores jóvenes con 
temáticas de resistencia al sistema rizopanóptico 

esta vez tienen su origen allí, en un contexto de 
miedo, de sobrevivencia, de relación con el cuerpo, 
que no solo cruza la literatura sino que se traspasa al 
teatro, a la música y tangencialmente a la fotografía; 
la idea del propio cuerpo como medio de expresión 
lírica desde antes de Zurita hasta acá. La sensación 
de haber sido aplastada como generación se 
remite solo a un hecho comunicacional, de 

figuración parafernálica, de  farándula, pero 
eso no significó una paralización de la 

producción literaria del Chile de los 
70, 80, al contrario»

cual suele ser complicado para la mayoría, pues con-
siste en preguntarse si uno quiere o no quiere «saber» 
esa verdad-realidad, cómo ésta funciona, cómo nos 
cautiva y encadena a una idea exógena y dirigida de 
la vida que nunca ha sido nuestra y que sin embargo 
debemos beber y tragar sin cuestionamiento alguno a 
través de sus sistemas de reproducción; si uno dice 
querer saberla o si simplemente es curioso; si se de-
sea lo suficiente saberla como para reconstruir desde 
cero -como luego de un terremoto- tu entendimiento 
desde lo que llamas “vida” o “realidad”, no importando 
si tu nueva concepción o percepción encaja 
o no con el resto de quienes te rodean, 
aunque te sientas incómodo con 
ese “resto”, incluso cuando due-
la, cuando te muestra aspectos 
de ti o de lo que te rodea que 
son impactantes, comple-
jos, inquietantes, dolorosos, 
humillantes o cuando esta 
realidad va más allá de tu 
propia comprensión, leí 
eso en alguna parte. Eso 
solo es el comienzo, los 
pasos iniciales; luego vie-
ne el tema de entender y 
caracterizar el rizoma, sus 
tentáculos, entender que ya 
no hablamos de capitalis-
mo, imperialismo, modernis-
mo, globalización, ideologías, 
que éstas aunque sean un eco 
de inercia, se diluyeron entre los 
setenta y noventa sin excepción, 
que cuando se habla de globalización 
o modernidad nos están engañando, que 
estamos rodeados panópticamente de algo mons-
truoso, rizomático, que está en todas partes y en nin-
guna; y que nos mantiene hipnotizados e inmóviles, 
rebotando entre una casa, una familia y un trabajo, 
pagando deudas que no se extinguen, consumiendo 
una TV con imágenes sin sentido, oyendo una música 
y discursos de mierda, alimentos que empeoran la ca-
lidad de vida, viviendo en ciudades y jaulas en donde 
nos golpean duro desde que comienza el desfile diario 
hasta estando incluso dormidos y en donde quienes 
están en cúspide de la pirámide para protegernos par-

ticipan gustosos del festín negado a la masa, teniendo 
como único objetivo mantener la obra de teatro y por 
supuesto redituar, mientras por otra parte las ovejas 
ven cómo el país es solo una imagen, que ni siquiera 
el agua es propia, que desapareció, que cada vez hay 
más presencia de lobos y zombies.

CYP: Se ve serio, postmodernista

FIZ: No, es solo una discusión de un grupo de personas 
viejas ya, literatos, académicos, psicólogos penquis-

tas, no es serio aun pero lo será cuando 
los formalistas elaboren un corpus; el 

tema es bueno no solo por lo de la 
exopoesía, sino por la tesis tras 

el concepto de poder rizopa-
nóptico; un ejemplo, hoy la 
mayoría de las personas 
giran gran parte de su vida 
diaria de una u otra ma-
nera en torno a la política, 
la economía, ya sea ac-
tuando en sus órbitas, 
o siendo bombardeada 
por el ruido comuni-
cacional que generan 
-no puedes huir de ello 
a ningún sitio- no en-
tendiendo que la política 
experimentó modificacio-
nes imperceptibles pero 

significativas, desde los 70 
inclusive, como imagen semió-

tica con sus signos y símbolos, ya 
no son siquiera herramientas fiables, 

la política no corta nada relevante desde 
décadas y tienes ingentes mosquitos girando 

en torno de esa lámpara que se apagó hace mucho y 
ni hablar de economía, religión o filosofía «estamos ro-
deados de lobos, ovejas y zombies» realmente rodea-
dos y este país se metió con entusiasmo al escenario. 
Las personas en general se quedaron estancadas con 
una idea estática de lo que les rodea, heredada de la 
seguridad que nos otorgaba ontológicamente la filo-
sofía, la religión, los estados nacionales paternalistas 
(aun cuando éstos, como buenos padres, nos castiga-
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ran con o sin miles de muertos, torturados o detenidos 
desaparecidos), las sesiones de educación hipnótica y 
obsoleta en las salas de clase de primero a octavo bá-
sico, de primero medio a cuarto medio y luego las aulas 
universitarias que reproducen un sistema inerte con un 
cartón como regalo y que al enfrentar la realidad debes 
comenzar desde cero olvidándote de los años en que 
invertiste tu dinero y comprometiste tu mente con un 
sistema por lo menos “extraño”.

Hoy no tenemos realidad, tenemos una videósfera, 
peor aun, como vanguardia existe una retícula de in-
telectuales ingenuos que actúan en base a lecturas 
primarias quienes creen que la videósfera, refrita y re 
copiada, equivale a la validación por convención de 
una realidad sin piso y sin entender que ahora es solo 
un reflejo de algo que tuvi-
mos hace mucho, y que ésta 
solo funge como un tentáculo 
cuyo núcleo son las tres «O» 
Omnisciencia, Omnipresencia 
y Omnipotencia, en conse-
cuencia bajaron el asunto pre 
digerido a la base de la pirá-
mide.

CYP: ¿Conspiranoico?

FIZ: Creo, aunque informado 
de primera mano.

CYP: Tu poesía primera tie-
ne vaivenes y en general no 
es muy lírica, se ve como 
pesimista, discursiva, ava-
sallante con lo real, como frontal quizás…ácido.

FIZ: Somos viejos, los  viejos no somos líricos, no ne-
cesitamos la lira para expresar o adornar; láricos puede 
ser, mas no líricos, hay demasiados poetas líricos, mis-
ticoides, abstractos, buscando algo que ya existe, creo, 
y la situación en que nos desenvolvemos no tiene pre-
cisamente incienso ni música, al menos no armónica.
Ácido? de todas maneras, tengo serios problemas 
sociales me gusta tenerlos, soy bocón y me carga la 
gente en general por su incapacidad de interpelar; en 
nuestros tiempos las cosas nos interpelaban a nosotros 

y de allí debíamos aprender a interpelar, a discutir, a 
analizar, a sintetizar; la interpelación al nivel más con-
creto de la realidad era nuestra herramienta maestra, 
dejando de lado el hecho de nuestro existencialismo 
sartriano; la lírica es el opio del escriba; el escriba, el 
escribiente lleva las cuentas, su trabajo es auditar crear 
universos y generar epísteme, la epísteme y la herme-
néutica nos dan parámetros con el fin de construir una 
realidad para no perder la razón, para no diluirnos, para 
no convertirnos en ovejas, para evitar la programación. 
Hoy los poetas o escritores que escriben mirándose 
líricamente el ombligo son unos pendejos que jamás 
crecieron, no digo que no existan cosas que a uno lo 
emocionen, pero el no hacer nada por -al menos- des-
pertar al dormido signa con fuerza al ejercicio literario 
como un diversionismo huero y peligroso.

La poesía, la literatura, 
la vida en el en sí y en 
el para sí, pues traba-
jamos en varios planos 
-semánticos inclusive- 
no tienen sentido si las 
aíslas de la circuns-
tancia, la poesía tiene 
un rol, una función, el 
ejercicio literario es en 
sí una función, una rela-
ción matemática, aun-
que no le guste a algu-
nos, no se da en planos 
cartesianos y no es un 
ejercicio en el vacío, es 
concreta, de otra forma 
no podría desprogra-

mar a nadie, se sitúa fuera de círculos ontológicos pre 
construidos, la poesía, la literatura en total es nuestro 
Morpheus, y el lirismo huero que sigue adormeciendo 
a la gente o separándola de sus vidas no sirve acá, tal 
vez sí en un lamasterio.

No puedo hablar por todos pero el poeta o el escribiente 
o el escritor (que es el más institucionalizado) no pue-
den ser suaves, esa huevada de la sublimación primaria 
me recuerda con escalofríos a los curas haciendo misa 
en latín de espaldas, además porque después te toca a 
ti ponerte de espaldas ante ellos; el poeta, el músico, el 
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pintor, el fotógrafo, el actor, el comunicador, el periodis-
ta es un elegido, los elegidos tienen misiones y deben 
cumplirlas antes de salir del sistema y eso no se hace 
susurrando de rodillas en este contexto, no estamos en 
la Grecia de Píndaro ni en la época bizantina, menos en 
el barroco, estamos en el ahora y en el ahora ocurren 
cosas muy desagradables a nuestras espaldas y bajo 
nuestros pies a cada instante, éstas son tergiversadas, 
procesadas y difundidas por algo muy oscuro y no hay 
otra forma de escribir que no sea para despertar, aun-
que sea doloroso descubrir que debes empezar por 
ti mismo respondiendo preguntas incómodas porque 
sabes de antemano las respuestas y éstas terminan 
interrogándote y tú sabes que no somos inocentes, es 
en este sentido en que uno comprende a cabalidad que 
la literatura se define por su literaturnost, que como 
escritura, lenguaje o como texto debe situarse fuera del 
poder, aunque éste logre derribar a algunos ángeles y 
arrastrarlos al averno, porque en ella, en la escritura, 
se produce el desplazamiento desde la lengua, la se-
paración, el distanciamiento de una lógica cartesiana 
barata como lo propone Barthes. Debe haber, hay un 
ethos en ser escritor, debe haberlo pues la literatura 
y su ejercicio aunque no se entienda bien aun, tienen 
carácter, personalidad propia y es una amante muy exi-
gente, pero sigue siendo eso, una función -no necesa-
riamente social- pero si función matemática y el nexo 
entre esa función y lo concreto es el vigía, el centinela, 
el escritor, el pintor, el músico, el analista con una ética 
definitivamente; ahí el ethos funge.

CYP: ¿Qué es importante para ti en un poema, el 
mensaje? ¿La métrica? ¿El estilo?

FIZ: Básicamente que el mensaje llegue donde tiene 
que llegar y a quien tenga que llegar, no interesa el 
estilo, menos la métrica, en la poesía del 83 eso eran 
pendejadas, había que huir y escribir o pasar hambre 
y escribir y el hambre, la soledad y el miedo no tienen 
mucho de métrica, de hecho soy de la idea de Leo Oje-
da sobre que los libros en general son quienes buscan 
a sus lectores, no éstos a los libros, eso es lo formida-
blemente relevante, y si te buscó es por algo, aunque 
ese algo no siempre sea bueno o claro; los libros, dicho 
sea de paso, suelen entregar muy malas costumbres, 
en especial a las ovejas negras, costumbres que tarde 
o temprano terminan pasando la cuenta, pues los pas-

tores no son muy amigos de ello, y a raíz de ello suelen 
por lo general perseguirlas y comerlas o meterlas al 
redil.

CYP: ¿Política e ideología en tu literatura?

FIZ: Sí, en los primeros libros hubo mucha, traté de no 
caer en el panfleto, pero era bastante difícil no hacerlo, 
hay mucho que queda fuera en lo que se publica por-
que no pasa el cedazo, Bécquer decía que había que 
vestirlos, en fin no se puede renegar del periodo que 
vivimos y aceptamos ¿no?
De todas formas querámoslo o no, la ideología siem-
pre está presente en el quehacer, naturalmente es lo 
aceptado y más que aceptado lo asumido, la liturgia 
ontológica nos cazó en la trampa de los espejos y no 
hay mucho que hacer al respecto

CYP: Sin embargo igual se lee la capa política a 
veces, a propósito de ello en aquellos tiempos vio-
lentos te tocó duro, tus iguales te pasaban la cuen-
ta hasta tuviste un sumario por irresponsable tipo 
Roque Dalton, y en general se te discriminó por in-
disciplinado en tu organización, cuéntanos un poco 
de eso.

FIZ: Sí, bueno yo creo que uno debe separar muchas 
cosas para encontrar lo que se busca, yo era una ciga-
rra y se me discriminaba, me hacían bulliyng (risas) y 
no era para menos, no puedo desconocer tampoco mis 
irresponsabilidades, en especial a nivel de seguridad.
En los 80 con Manosalva y Riffo creo, no podíamos 
evitar el estar declamando con la cara pintada o con 
capuchas o máscaras en los actos culturales públicos 
y cerrados, sabiendo que éstos estaban plagados de 
informantes de la CNI, ellos nos seguían, los burlába-
mos solo porque eran bastante amateurs; allí descubrí 
que, por los métodos de contrachequeo y seguridad del 
Manosalva éste también andaba en «algo raro», fuera 
de ello no había por dónde, trabajando en comunica-
ciones del CEDEH en la UFRO, marchando en primera 
fila en las protestas con los izquierdosos más mostra-
dos como Rubén Fritz, el Cato, Alba y finalmente por la 
tarde caminando con Juan Emilio por las calles del Te-
muco ochentero, yo no entiendo por qué estamos aquí 
todavía, ahora que lo veo en retrospectiva.
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CYP: Tu militancia no fue precisamente en un par-
tido normal, sino en un movimiento cuyo nombre 
aun suena como de clandestinidad y misticismo, 
estuviste casi 15 años, solo unos pocos sobrevivie-
ron ¿qué diferencia hay entre la sigla y lo especí-
fico?, ¿qué tenía de especial?, ¿se ha dicho todo 
sobre tu ex-casa?

FIZ: Como yo lo vi y viví, el partido era un hervidero en 
1979, e incluso antes una vorágine de ideas, perso-
nalidades, iniciativas, sueños, formaciones distintas e 
integrativas en toda área imaginable, debías aprender 
y saber de todo literalmente y no solo eso, debías tener 
una capacidad de síntesis superior, una ética superior, 
por eso nos dolían mucho las situaciones que nos in-
dicaban a hermanos que se 
metalizaban, caían en debi-
lidades demasiado humanas 
o se corrompían; podíamos 
entender a los traidores pero 
no a quienes transgredían la 
esencia ética de la organi-
zación, esa misma ética que 
pedíamos del pueblo y que 
éste no estuvo a la altura de 
asumir. Teníamos miedo por 
el momento que nos golpea-
ba, pero no cejábamos en 
el esfuerzo de sobrevivir y 
conservar principios “supra 
ideológicos”, era una lucha 
constante.

La sigla, el MIR murió, pero el 
mirismo no lo hizo, su obstinación se origina en parte 
porque era mucho más que una organización instru-
mental, aunque no lo entendieran todos. Pienso que 
por el hecho de que una de sus aristas no fue ni será 
viable muy pocos han considerado el hecho de que el 
MIR fue eso, un movimiento, los movimientos no mue-
ren, quedan plasmados en el inconsciente colectivo de 
las personas porque recogen y reflejan expectativas 
de esas mismas personas como un signo identitario 
atávico; era un movimiento, además, multidimensional; 
con muchos espacios, polisémico; en él estaban plas-
mados como núcleos primarios una serie de conceptos 
que hoy en día tienen una proyección importante en el 

nuevo contexto del sistema rizopanóptico, una proyec-
ción molesta, obstinada, asombrosa, obstinadamente 
vigente; estos núcleos estaban consignados implícita-
mente en las bases fundacionales, habían niveles de 
lectura sobre la idea del movimiento en sí desde sus 
orígenes, sin embargo en ese momento debieron de-
sarrollarse solo aquellas que encajaban en el contexto 
político y social, que por lo demás, eran los que fungían 
como ejes cohesivos centrales de su desarrollo; en la 
dinámica del movimiento ésa era su fase aun inicial, 
germinal.

CYP: Pero era un partido militar, de resistencia

FIZ: El MIR fue antes de nada un movimiento, insisto en 
ello, un movimiento ico-
noclasta -ojo con eso- 
original, explosivo, exul-
tante, contracultural, 
político e ideológico, lí-
rico, mítico, en total una 
idea muy fuerte y trans-
versal, era signado por 
elementos subjetivos 
en la mente y espíritu 
de quienes concebían, 
exigían y construían un 
cambio total desde lo 
interno hacia lo externo, 
su perspectiva conside-
raba y abarcaba todos 
los parámetros opresi-
vos, no solo sociales, ni 
políticos en una América 

Latina subdesarrollada total y absolutamente sumida 
en la miseria a todo nivel, el movimiento no estaba lla-
mado a ser solamente una vanguardia en la dimen-
sión política e ideológica, menos aun militar; si bien es 
cierto el contexto internacional, regional y la extracción 
no solo de quienes lo integraban sino de su objeto de-
terminaron el desarrollo únicamente de esta arista tras 
ellos habían otros, otras ideas, otras urgencias, otras 
visiones y perspectivas que no estaban necesariamen-
te relacionadas con lo telúrico y lo contingente, pero 
que debieron quedarse en la sombra luego del golpe.
Era multicapa, cruzaba desde la aristocracia vetus-
ta, pasando por los obreros, por los habitantes de los 
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«..una 
obra, un 

libro no es bueno ni 
malo, es un mensaje, la 

literatura a fin de cuentas no 
es entretención vana y cortesana 

siempre ha sido «mensajes 
cifrados» no para todos, no para 
cualquiera, solo para algunos, los 
libros buscan a su lector no a la 

inversa, quien lee o busca en la lectura 
entretención y matar el tiempo son 
lectores igualmente, pero lectores 
lobotomizados, que pueden ver 

televisión o ir a un evento masivo 
no haciendo diferencia alguna, 

está en la matrix, dormido, 
es oveja, es zombie y 

punto...»

barrios, las minorías étnicas, profesionales, hasta los 
abandonados a su suerte en el infierno de un país que 
venía saliendo con todos los costos asociados de una 
miseria endémica que se arrastraba en determinadas 
capas desde la colonia y que cooptado por la división 
regional post segunda guerra luego de Yalta y la reparti-
ja solo esperaba más miseria; no se quedó en sus tesis, 
llenó un vacío, logró cosas relevantes en la conciencia 
de lo que en ese instante era un esbozo de pueblo, 
entregó herramientas metodológicas para lograr cam-
bios estructurales y fijar en la conciencia de las 
capas marginadas ideas tales como la auto-
gestión, el comunitarismo, la necesidad de 
un cambio estructural en la educación, 
en la salud, en las relaciones laborales, 
en los vecindarios, recuerdo que en un 
momento llegó a mis manos hasta 
una propuesta de políticas culturales 
para el país en momentos en que 
el resto de las organizaciones es-
taban sumergidas; sin querer su-
blimar nada, pues también hubo 
antivalores, opino que de su seno 
salieron artistas, no solo políticos, 
poetas, escritores, músicos, histo-
riadores, sindicalistas, líderes re-
ligiosos, profesores, médicos con 
una estructura mental distinta y 
sólida como un subproducto cola-
teral inesperado, pero real.

CYP: ¿Eran todos marxistas 
leninistas?

FIZ: Para nada, yo creo haber visto a uno o 
dos en años, era raro que alguien fuera apegado 
a las recetas, existía el marco de análisis obvio, era 
lo básico, claro, no había mejor herramienta, pero de 
hecho pensábamos que copiar un modelo no era una 
opción si no recaracterizábamos los períodos de mane-
ra racional, tomando en cuenta nuestras raíces, la his-
toria de nuestra propia pobreza, de nuestras falencias 
como país inserto en un espacio económico, cultural y 
geográfico “post guerra” como lo mencioné; una mi-
noría sabía que las cosas habían cambiado totalmente 
luego de cuba, que no podíamos quedarnos con dis-
cursos románticos, que la lucha era básicamente por 

sobrevivir en los 70, porque en primer lugar estábamos 
solos, el entrecomillado pueblo no estaba, cuando no 
había desaparecido había huido despavorido y cerró 
sus puertas tras de sí; el enemigo era demasiado fuerte 
y el tema de la lucha era mucho más amplio; una re-
volución como en Cuba provocaba cierta incredulidad 
en la “mayoría silenciosa”, se quería tal vez pero no 
se asumía; se cuestionaba la idea rusa, se criticaba a 
Stalin, habían cristianos, pobladores, estudiantes, inte-
lectuales, profesores, trabajadores, mapuche, algunos 

«se decían» trotskistas o maoístas o 
lo que fuera como un rótulo de 

pertenencia, pero lo único que 
los motivaba realmente era 

ser parte de un corpus di-
ferente, deshacerse de un 

gorila y su banda de psi-
cópatas sádicos y luego 
implementar una nueva 
sociedad, había mu-
cho discurso, mucha 
teoría a veces, pero 
en el fondo real de 
las cosas ni siquiera 
era necesario ser de 
izquierda, habían aires 
nuevos, en el fondo se 
pedía transversalidad 
en acceso a derechos, 
igualdad y que se fuera 

lo antes posible el gorila, 
te estoy hablando de mi ex-

periencia, la regional.

CYP: ¿Esperaban una reacción 
tan violenta?

FIZ: Luego del golpe esperábamos una respuesta san-
guinaria, no antes; mucho antes del golpe la gran mayo-
ría miraba el mayo del 68 de la Sorbona, el movimiento 
hippie de EEUU, y experiencias como la cubana pero 
con un sesgo más que nada de romanticismo como 
una perspectiva rica en significados y oportunidades, 
sin embargo teníamos en mente la masacre de Tlate-
lolco también, te recuerdo que el momento de inicio 
del movimiento era un «punctum ucrónico» en que se 
dieron una serie de condiciones que pudieron cambiar 
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estructuras completas, no se repitió y no se repetirá, 
no queríamos sangre ni guerras aunque sabíamos que 
todo podía pasar queríamos cambiar primero lo que 
nos aquejaba, a nivel de subjetividades y objetividades.

CYP: ¿Tu conclusión sobre ello, lecciones?

FIZ: Pienso, y espero no ser el único, que nuestros her-
manos que cayeron eran la última reserva cultural y 
política de un país; por muy mal flujo que hayan toma-
do las cosas, no debió ocurrir; La dictadura borró de un 
plumazo a toda una generación de mentes y Chile se 
atrasó culturalmente, intelectual, social y creativamen-
te decenas de años; había en esa casa 
de muchas habitaciones y de muchas 
ventanas personas y luces tan inteligen-
tes y únicas con ideas tan adelantadas de 
época que aun suenan como innovadoras 
y que aun hoy no he hallado -salvo páli-
dos reflejos- en algunas personas que he 
conocido cuando brillan algunos de esos 
destellos locos.

¿Lecciones? siempre las hay pero son in-
dividuales y dependen de quién haya vi-
vido ciertos procesos y en ciertas zonas y 
contextos, sin embargo conclusiones bá-
sicamente tres, una clase política de hoy 
desarraigada, sin capacidad de síntesis, 
manipulable según intereses y dineros, 
cero perspectiva, llena de errores, divi-
siones añejas y egotismos suicidas. Un 
pueblo que siempre fue el mismo sin con-
ciencia, fáciles de hipnotizar a través de 
la imagen, la farándula y el sistema; ovejas, zombies, 
lobos, salvo algunas excepcionales excepciones, pero 
no es sorprendente entendiendo que nunca existió una 
identidad chilena, que desde la colonia hasta hoy el 
chileno culturalmente o no es nada, o es copia…lo vivi-
mos cuando frente a la moneda el 73 a dos cuadras de 
allí habían cientos de curiosos viendo la novedad de un 
bombardeo en vivo y en directo en un telón mejor que 
gigante, ese es el chileno una especie de sapo multi-
forme y pasivo cuyos cerebros son formateados capa 
por capa frente a una pantalla diariamente.
Y la última, una ética, una forma de ver y actuar que 
agradezco, aunque escasa.

Hablemos de literatura mejor, es un tema de vital im-
portancia

CYP: Los buenos escritores chilenos vivos de hoy, 
¿opciones?

FIZ: Yo separaría entre aquellos institucionalizados, en 
donde cae la mayoría de los de mi generación obnubi-
lados por los tentáculos del poder, o domesticados al 
servicio o con ilusiones de estarlo de grandes empre-
sas editoriales, mineras y cadenas televisivas interna-
cionales y los que habitan los márgenes. No hay luces, 
concluyo.

He leído a los latinoamerica-
nos, me falta mucho de César 
Aira, en Chile solo salva Bola-
ño y aunque tuve mis conflic-
tos debo reconocer a Donoso; 
en poesía Maquieira está en 
la cúspide de todas formas 
y se mantendrá allí aunque 
desaparezca, se las trae.
De los institucionalizados o 
domesticados en general no 
hay nada que me cause in-
terés, es el mismo recocido 
de siempre, garrapatas chu-
padoras repitiendo lo mismo 
de los grandes autores, autor 
tras autor, tema tras tema, 
leitmotiv tras leitmotiv, edad 
tras edad, veo interesante a 
las mujeres en la ciencia fic-
ción, un punto para Novoa, 

pero en general hay malos autores porque también hay 
malos lectores o lisa y llanamente no los hay, es de-
sastroso y baldío el paisaje literario chilensis, mucho 
titular nada de contenido pocos leen a Amis, Magris, 
kawabata, Eco, Böll, Grass, Murakami, Koontz, Baricco, 
Roth, Munro, Auster, Pamuk, Grossman, Dolina, Han-
dke, Coetze, Camus (¿lo nombré?), Sábato, especial-
mente Sábato y esto lleva a una escasez escalofriante 
de creatividad, expectativas y especialmente estilo en 
el escritor chileno de hoy en día que es inversamente 
proporcional a su capacidad para posicionarse a través 
de medios más que por la calidad de su producción. 
Hay mucho afuera, muchas experiencias más que es-
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tilos. En Chile se está escribiendo mucho, pero no se 
está creando nada, solo hay bombos, parafernalia y 
platillos y el dinero está como para implementar pro-
puestas literarias de nuevo tipo.

De los otros lo mejor está en casa y me inclino mucho 
por la poesía única de Damsi Figueroa o Jorge Ojeda, 
Lara, y Zapata, los láricos como Magma; los interesan-
tes en sus propuestas como Esparza, Añiñir, Quintupill 
y Huenún pasan soplados los tests de calidad y estilo, 
casi todos originarios de regiones, especialmente ob-
servo mucho a Giordano en su regreso apoteósico.
Malas noticias para aquellos que piensan que ser bue-
nos autores es estar en librerías, progra- m a s 
de TV, inauguraciones varias o en 
eventos de toda índole inclusive en-
cuentros literarios; lo pasan bien, 
pero ninguno de ellos es conocido 
ni en Nueva York, ni en California 
ni en Cincinatti, ni en Paris, ni 
en Moscú, tampoco en Reyk-
javík y el parnaso aun no los 
ha censado por su calidad, 
de eso hablamos. Hay un 
gran vacío mal tapado 
por la pantalla.
Descubro lo que 
siempre se ha di-
cho, la mejor poe-
sía y literatura se 
escribe en pro-
vincia, la ca-
pital es para 
fulgurar con 
parafernalia con 
repetitividad de sensa-
ciones al cansancio garantizada, 
malas noticias igual, serán aplastados, la 
envidia y prepotencia de algunos o de la mayoría 
de los consagrados les hará pasar muy malos ratos, 
serán rechazados, perseguidos o ignorados, denosta-
dos y arrastrados por las arenas del desierto de sal de 
la creatividad de los montados en el corcel de la vacua 
fama, aunque sabemos que hay dos tipos de fama.
Sugerencia, escribir anónimamente y publicar en edi-
toriales independientes, fortalecer la literariedad desde 
abajo, levantar una cultura nueva en la escritura desde 

la creación hasta el fin del proceso editorial, a pesar de 
las falencias en la distribución, escribir calladamente 
como Martínez, olvidar el mundillo, hundirse en el uni-
verso propio escribir, escribir y escribir sabiendo que el 
mundo dejó de existir hace mucho y que escribes para 
aquel que viene en camino, para el sobreviviente ávi-
do de documentos que le permitan reconstruir desde 
cero con un «ethos» con las lecciones aprendidas de 
antemano.

CYP: ¿Tus libros son buenos?

FIZ: Mis libros, mi escritura, mi producción no es mala 
ni buena, y desconfío de quienes opinan sobre ella des-
de cualquier perspectiva con estos parámetros, insis-

to, una obra, un libro no es bueno ni malo, es un 
mensaje; la literatura a fin de cuentas no 

es entretención vana y cortesana, 
siempre ha sido «mensajes 
cifrados» no para todos, no 

para cualquiera, solo para 
algunos; los libros buscan a 

su lector no a la inversa, quien 
lee o busca en la lectura entre-

tención y matar el tiempo son lec-
tores, pero lectores lobotomizados, 

que pueden ver televisión o ir a un 
evento masivo no haciendo diferencia 

alguna, buscan un orgasmo leyendo las 
cincuenta sombras de alguien y pensando 

que con ello son intelectuales porque es-
tán al día en literatura, están en la matrix, 

dormidos, son ovejas, zombies, las primeras 
no tienen voluntad, los segundos no saben dón-

de está la voluntad y punto, no cualquiera está 
calificado para leer un libro como debe hacerse, 

los tiempos han cambiado, no es como en nuestra 
infancia.

CYP: ¿Pero cuál es tu libro que te llama la atención 
hasta ahora?

FIZ: Me inclino por sobrevidas
CYP: ¿Por qué?
FIZ: Porque fue escrutado por los ojos del mejor edi-
tor y crítico literario chileno de hoy en día y pasó su 
cedazo, no hay crítico más riguroso que Luis Riffo, me 
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gusta César Valdebenito por su desparpajo y ausencia 
de temor, por otra parte especialmente me llama la 
atención Marks porque es informado, lúdico y fresco 
a pesar de su faranduleo y de que hasta ahora solo he 
tenido la oportunidad de leer sus análisis sobre litera-
tura anglosajona clásica y sin embargo, Riffo descolla, 
no importan amistades, el análisis es el análisis y la 
amistad la amistad, Riffo además de seco y profesional 
no se hace problema en mirarte a los ojos y decirte un 
par de verdades, conoce la obra de Triviños, decano 
de los analistas literarios chilenos, es un hombre nota-
blemente riguroso, no son palabras de buena crianza. 
El tipo se las trae. Si él te prologa es como tener un 
doctorado, es una graduación.

CYP: Sobrevidas es considerado como el fin de un 
estilo, el ochentero precisamente. Allí el tema de 
la ciudad como repositorio urbano de especies ex-
trañas, zombies, mutantes y el cuerpo o los cuer-
pos como plataformas usables y a las cuales se les 
puede irrespetar autónomamente de sus identida-
des ontológicas es recurrente; supuestamente de-
berías haber cruzado ese umbral con ese libro, sin 
embargo en «Vía Férrea» retomas los personajes y 
no te preocupas de transparentarlos, ¿es un leit-
motiv?

FIZ: Existe una continuidad que probablemente nunca 
abandone respecto de los ejes temáticos; la ciudad y 
el cuerpo serán temas recurrentes, no solo para mí y 
porque simplemente estén allí; por otra parte luego de 
una dictadura y como hijos de ella pueden pasar tres 
generaciones y no habrá tema sobre la mesa que tenga 
mayor relevancia, el dolor nos mueve, el dolor mueve al 
mundo como un dínamo, y el dolor se expresa o tiene 
su sustrato en el cuerpo y en el alma, que a su vez son 
parte del cuerpo o de la identidad del cuerpo; lo que 
pasó no fue simple, no fue una asonada de aristócratas 
e intelectuales contra los mismos pero del otro ban-
do, afectó a todas las capas sociales y somos seres 
dialógicos, hablantes y oyentes, esto nos sucedió, de 
esto hablamos, no importa el bando nos afectó a ellos 
y a nosotros. Recuerda que luego de Franco en España 
sucedió «El destape», el destape se adueñó del cine 
español, de la escritura española, de la pintura espa-
ñola, de su música y el eje -manifiesto al menos- fue 
el sexo, la sexualidad, la genitalidad. Nosotros como 

chilenos no nos destapamos de la misma manera, no 
solo porque seamos distintos sino porque a estas altu-
ras tengo la impresión de que no ha llegado totalmente 
el momento de la catarsis, o se confirma acá mi idea 
del sapo multiforme, algo pasa, algo falta, algo está por 
suceder pero no ha sucedido y el cuerpo es parte rele-
vante de «ello», la ciudad es y será parte relevante de 
«ello», nadie puede abstraerse, ambos son temas vita-
les y ambos temas no están resueltos, son incógnitas, 
misterios y los escritores somos atraídos por los miste-
rios, ergo hablamos y hablaremos de ello por un buen 
tiempo más y eso es al menos normal, consecuencia 
lógica, lo esperable.

CYP: Diferencias entre ambos, «Sobrevidas» y «Vía 
férrea».

FIZ: Sobrevidas es un libro reposado, pleno y reflexivo 
pero curioso e ingenuo, su eje es la persecución en 
la batalla de los habitantes oscuros, de los cobardes, 
los antihéroes, los indecisos, las ovejas, pero no solo 
eso sino además su objetivo es fungir como la píldora 
que trata de despertar al dormido y dejar de manifiesto 
lo que ocurre bajo los pies de todos, es un libro bien 
estructurado bajo los ojos escrutadores del editor y crí-
tico.

Vía Férrea es intimista, al igual que “los amores de be-
retta” su núcleo está al final, acá es «crónica de viaje» 
un relato sobre el tránsito, allá era «recapitulaciones», 
conclusiones mías no más, pero de ninguna manera 
una intención de guiar a nadie.

CYP: ¿Cuál es la razón por la cual «Rojo, negro y 
adiós a las armas» aun no ha visto la luz y vaga 
como un fantasma?

FIZ: Ese libro es casi un mito y la razón por la cual no 
ve la luz aun, es porque está esperando una parte muy 
importante de su corpus, esa razón es Carmen, no sal-
drá a la luz sin su intervención. No puede ver la luz sin 
esa mujer y no la verá si ella no lo decide.

CYP: ¿Es decir que tal vez jamás sea publicado?

FIZ: Más que probablemente.
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CYP: Aprovechando el impulso, la literatura como 
instrumento ideológico ¿hasta dónde está permi-
tida?

FIZ: Pregunta y discusión añeja, sabía que la iban a 
hacer, pero en fin; como lo sostengo la literatura es de-
finitivamente una función y una función siempre es una 
relación, a su vez las relaciones o son de equivalencia u 
orden: en ambos casos siempre serán de reflexividad, 
la relación del hombre con el entorno, con la urbe, con 
el devenir, consigo mismo y sus temores, preguntán-
dose las mismas preguntas de siempre, obteniendo 
las mismas parcas respuestas de siempre, sin embar-
go siempre al interior de un marco trazado, un mapa, 
una estructura de poder subyacente; la literatura es la 
literatura y punto, multimodal, un papel en blanco, o 
cuadriculado a veces sucio, pero papel al fin y al cabo, 
es utilizable eso es todo, con qué 
fines no lo sé, ve tú; allí afuera hay 
un mercado enorme, dantesco; que 
existen fines mejores que otros de 
acuerdo; que existen ángeles y 
diablos indudablemente; que la li-
teratura es una suave pluma y un 
arma al mismo tiempo, nada que 
decir, pero en ambos casos -en 
todos los casos- para usarla hay 
que hacerse parte de una ética y 
asumir consecuencias, la ética es 
una relación y aun a pesar de ello 
nadie te asegura que quien tiene el 
dedo en el gatillo de esa arma está 
maduro; existen los comerciantes 
y los lobos quienes cautelan que 
el sistema funcione como jaula o 
cárcel utilizando la literatura como 
cancerbero; los alienados que la 
usan como terapia, droga o más-
cara, pero ¿qué hacer?

La literatura como herramienta de 
una ideología es un chiste no porque no exista la si-
tuación, sino porque es el menor de los problemas hoy 
en día.
Lo concreto es que la escritura, si bien es cierto, es una 
función también es una facultad inherente al ser huma-
no, es diosa y meretriz, una dama en la mesa, espíritu y 

barro, flexible y rígida. Tu pregunta carece de respuesta 
cartesiana inmediata en este caso, sin embargo, para 
alivio de pragmáticos y misticoides puedo decir que 
hay fines superiores en esta función y es que en esen-
cia en una función hay simetrías y asimetrías -disto-
pías y utopías mediante- y si alguien desea ver en la 
literatura un arma, una herramienta o un consolador es 
cosa de cada cual, para mí es una argamasa con lo que 
construyo angustiosamente algo que quiero construir y 
punto, el resto me lo guardo por el momento.

CYP: ¿Qué es hacer poesía entonces de acuerdo a 
tu percepción?, ¿Cómo se cautela una ética hoy en 
algo tan contradictorio como un discurso subjetivo 
y propio como es la poesía?

FIZ: Básicamente hacer poesía es construir un fora-
do en el cerebro de quie-
nes están en suspensión 
animada, no en el aeda o 
el escriba, éstos ya tienen 
cientos de forados y nacie-
ron desde lo exo, ese forado 
es un nexo, ¿por qué otra 
razón lo construirías?, un 
puente que te conecta con 
algo tan complejo que es 
muy probable implique un 
re-encaje (en el sentido de 
castaneda) es algo comple-
jo como para que no tenga 
una justificación; aunque 
parezca contradictorio con 
lo que he dicho no hay una 
ética a estudiar en la lite-
ratura en sí solamente, una 
relación es entre dos enti-
dades, poeta-poesía, eso 
nos pertenece a nosotros, 
es nuestra colaboración, 
depende de quién la ejerce, 

eso hace una diferencia, la diferencia esencial. Tene-
mos el caso de Thomas, de Kerouac y Ginsberg, pero 
también tenemos el caso de Hamsun, Pound y otros; 
En lo local tenemos el caso de los láricos, intelectuales 
y telúricos Teillier y Lihn cada uno en su preimagen 
de dominio, pero también tenemos el caso de Serrano, 
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Alvaro Corbalán el despiadado jefe operativo de la CNI 
y Mariana Callejas, también poetas, al igual que Mac-
kenna el farandulero. Vida, muerte, erotismo «Eros y 
Tánathos» la poesía es también un grito sin control y 
allí no cabe crítica; no hay nada que decir al respecto, 
¿qué mejor respuesta?

Algunos dicen que hacer poesía es orar, otros dicen que 
es masturbarse; en lo personal pienso que hacer poe-
sía, escribir, pintar, fotografiar, esculpir, crear de la nada 
es básicamente una respuesta una reacción a algo, 
porque todo nuestro cuerpo y alma presienten que algo 
va a ocurrir u ocurre dentro y fuera de nosotros -no 
hay fronteras entre ello y eso- y no habiendo manera 
alguna de exteriorizarlo es una manera intrínseca y ge-
nética de gritar, de resistirse a algo que no conocemos, 
quizás a nuestros demonios o fantasmas y que por el 
momento podemos identificar solamente con la culpa, 
el miedo a lo desconocido, al abismo profundo y oscu-
ro que todos llevamos dentro como herencia sin saber 
qué cresta es o de dónde lo traemos.

Hay mucho volador de luces como en todo, pero a fin de 
cuentas tendremos solo dos cosas, el lenguaje y la es-
critura, ambos son transgresores de una u otra forma, 
sin embargo permanece oculto a los ojos de muchos 
tras el velo de Isis algo tenue llamado «la experiencia 
de la literatura», allí hay un campo que no ha sido con-
trolado y a través de lo exo -la exopoesía- si se desea, 
a través de ese pensamiento de lo exo, del «afuera» se 
puede contribuir concretamente a disolver «la todapo-
derosa herencia de la metafísica del individuo y de la 
sustancia a la que todavía siguen aferrándose con éxito 
las inteligencias humanas…» , la misma que hoy se 
mantiene, se proyecta sin contrapeso sobre la concien-
cia, lo dice Sloterdijk; Blanchot nos abre la mente con 
sus espacios literarios, el propio resucitado Foucault se 
sube al carro.

Las batallas no pueden darse en la cancha del sistema, 
sería suicida, sería una moda más que pasa sin pena ni 
gloria, es hora de hacer una diferencia y esa diferencia 
debe ser desde lo exo definitivamente, sino solo sere-
mos un “ismo” más, seguiremos agregándole apellidos 
a la poesía y petrificándola y el poeta seguirá siendo el 
bufón de siempre conformándose con las migajas que 
la nobleza le arroje.

¿Esperan que haya cambios? ¿Esperan mejorar situa-
ciones?, ¿esperan tener sueños?…malas noticias, es-
tamos atrapados todos en una esfera que no vemos.
Lean un artículo excelente de Rolando Garrido Quiroz 
del Instituto de Literatura de la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso sobre la poética del espacio, y 
lean exopoesía.
 

Entrevista a Franco Ibañez Zumel.  Fuente: Resumen.cl     
http://resumen.cl/2015/06/la-poesia-es-un-lenguaje-
de-des-programacion/
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Katherine Chávez
“La Cofradía NN-Sur»

Periodista  Directora «Surco»  para Casa Litterae

Contexto: 



40

C
&P

 P
ag

in
a 

 

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

Crítica  & Parnaso  2012

Cofradía NN Sur: una generación de escritores y poetas 
que caminó por Temuco en dictadura...

Hace exactamente un año atrás, octubre de 2010, 
asistimos a uno de esos valientes encuentros de 
poesía que se realizan en la Biblioteca Galo Sepúlveda: 
“Conclave 2010” Encuentro de autores de los 80 
de la ciudad de Temuco. Allí nos encontramos con 
los poetas Franco Ibáñez y Miguel Ángel Manosalva 
quienes afinaban detalles y esperaban al resto de los 
participantes de esta lectura, especialmente a la poeta 
Marta Manríquez proveniente de Traiguén, que en ese 
momento se encontraba en delicadas condiciones de 
salud y que por lo demás, es la única mujer integrante 
de esta “Cofradía” que se gestó en Temuco.

Desde este escenario, que acogió importantes 
encuentros literarios en época de dictadura, recogimos 
algunas nostalgias y actuales anhelos de este grupo de 
escritores, que hoy llevan vidas bastante dispares pero 
que de tanto en tanto convergen para no olvidar.

Generación NN

Fue el poeta chileno Jorge Montealegre quien crea 
la distinción de Generación NN, (llamada también 
por algunos académicos y escritores como la del 87) 
que reúne a todos aquellos autores que comenzaron 
a escribir en Chile después del golpe militar y que 
debieron enfrentar de manera similar su juventud y 
el modo de practicar el oficio de la escritura bajo un 
ambiente marcado por el miedo y la clandestinidad. El 
término hace alusión a la expresión latina Non Nomine 
que se utiliza para señalar un cuerpo sin vida que no 
se conoce su identidad (como el de los desaparecidos 
de la dictadura) pero también al juego literario de doble 
negación: nadie es totalmente nada o nadie es nadie o 
nunca nunca.

Se refiere un grupo de artistas que no constituye una 
listado cerrado de nombres sino una generación con una 
memoria común vivida desde distintas partes del país, 
que permaneció en Chile y desde muy jóvenes pasaron 
a ser presos políticos sometidos a la tortura y a vivir la 
dictadura con experiencias límite.

Sin embargo sus temáticas fueron amplias y expresaban 
los anhelos de una juventud mutilada pero con la 
esperanza encendida en sus letras. Una juventud que 

a pesar de la esquiva libertad de la época aprendió a 
deslizarse con cuidado por las noches y a practicar su 
oficio escritural de modo críptico y silencioso.

La denominación de NN alude desde un principio a 
esta circunstancia de asedio político, donde era preciso 
pasar desapercibido por el oficial en la lucha ideológica 
y expresiva. No hay especificidad de quienes la 
integran, dice Montealegre. Una generación destinada a 
desaparecer, que publicaba sus creaciones en pequeños 
formatos, que iban cambiando pseudónimos o que 
preferían el anonimato por su propia seguridad.

Hubo muchos que simplemente desaparecieron para 
siempre, otros dejaron de escribir, muchos debieron 
deambular por otros países donde se quedaron. 
Los menos tuvieron suerte y pasaron más o menos 
tranquilos de dictadura a democracia sin tener que 
salir a refugiarse, pero a veces bajo precios muy altos, 
cediendo grandes cuotas de alegría y libertad.

En este contexto ambiental la crítica literaria casi no 
existió, y el término NN ha venido desarrollándose desde 
hace muy poco y a generarse instancias de acercamiento 
entre los propios artistas gracias a los fenómenos de las 
nuevas tecnologías y las posibilidades de edición mucho 
más asequibles. Hay una melancolía grande en estos 
escritores y poetas, un espacio oscuro en la memoria 
que ha venido llenándose con publicaciones y antologías 
que nos entregan algunas señales de este tiempo, sobre 
todo a las nuevas generaciones de poetas y escritores 
que entonces éramos niños.

Generación Muerta Para Luis Riffo, uno de los integrantes 
de la Cofradía NN Sur, toma una definición alternativa 
a la propuesta por Montealegre y se queda con la 
propuesta por Claudio Faúndez, escritor porteño, 
organizador de los recitales de poesía de la Piedra Feliz, 
de Generación Muerta. Y la define como “una suerte 
de cofradía dispersa de escritores condenados a vagar 
con sus manuscritos bajo el brazo y un rótulo que los 
señala como eternos autores emergentes”, y donde se 
mezclan las generaciones del 87 y 92, donde el punto 
en común que los caracteriza es una “maldición que 
los condena a un oficio autista, en una época que pese 
a la disponibilidad de tecnología para editar libros con 
facilidad, escasea la contraparte fundamental de proceso 
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de escritura: los lectores”. Dice que incluso pareciera que 
estos autores tenían más auditorio durante la dictadura, 
cuando los textos se difundían principalmente en forma 
oral o en precarias publicaciones, haciendo una crítica 
a la gestión de la cultura en tiempos de democracia.

Coincidentemente a este artículo, Riffo fue uno de los 
autores ausentes en este encuentro, realizado en Temuco 
en la Biblioteca Municipal Galo Sepúlveda en octubre, 
pero del cual hace referencia Miguel Ángel Manosalva 
y Franco Ibañez Zumel organizadores del evento junto a 
Casa Litterae, entidad que difunde la literatura nacional 
e internacional a través de internet bajo la dirección de 
uno de sus editores senior, Juan Carlos Pantoja.

Ibáñez Zumel nos cuenta la importancia que tiene para 
ellos, como generación viva, desarrollar estas instancias 
de encuentro y dar paso a la discusión crítica y reflexiva 
en torno al valor histórico de esta generación de poetas 
y que marcó un periodo de la producción literaria en 
un momento clave en la historia del país. Nos señala 
otros apelativos con que se denomina esta familia 
generacional de poetas como: “Generación Invisible”, 
“Criogenizados”, “Generación de la dictadura”, 
“Sobrevivientes”, “Emergentes”, etc. Cualquiera sea la 
definición que con el tiempo se oficializará, es un hecho 
que hasta el momento es la menos estudiada, ya sea 
por la cercanía temporal o por la dispersa gama de de 
intereses del mundo académico y disciplinario.

Para él, el retomar el contacto, luego de muchos años de 
separación (desde el año 86 aproximadamente) marcado 
por el cambio social del país ha generado una fraternidad 
literaria autodenominada La Cofradía, a los que algunos 
agregan el apellido NN Sur, la cual incluye a nombres 
como Miguel Ángel Manosalva, Hurón Magma, Tadeo 
Luna, Isaías Carrillo, Luis Riffo, Marta Manríquez y el 
mismo Franco Ibáñez Zumel. Todos ellos se conocieron 
en Temuco siendo estudiantes en la actual Universidad 
de la Frontera, Universidad Católica y talleres literarios 
como el Pewán del Liceo A-28.

La ciudad maldita

Son muchas las vivencias de estos, entonces jóvenes, 
poetas que improvisaban recitales de poesía en 
galpones, bodegas o en casas de militantes contrarios 
al régimen, y se subían al estrado con la cara pintada 
o debían reunirse en fiestas con antifaces y nombres 

falsos, acechados por el miedo a la traición de cualquiera 
de los asistentes o las sorpresivas embestidas de las 
policías.

Hoy nos hablan de un Temuco gris y de muchas formas 
violento, de una violencia a veces infiltrada en la misma 
sonrisa de los que decíanse amigos, amigos de “buen 
apellido” que muy sospechosamente hacían demasiadas 
preguntas, por lo que los círculos se hacían cada vez más 
herméticos y la poesía una suerte de leguaje paralelo 
que permitía una comunicación más real y hacía, en la 
tensión de la vida cotidiana, un espacio para la lucha y 
también para la evasión.

El Crítico y analista literario Pascal Tureuna, actualmente 
residente en la ciudad de Hamburgo, califica Temuco 
como la ciudad maldita en un artículo publicado en la 
revista Ariete y describe el Temuco bohemio de aquel 
tiempo:

“No había diferencia de clases sociales, todos eran un 
solo montón de rostros unidos por un rito milenario 
danzando alrededor del fuego que los protegía de 
las bestias, en este caso de sus propias bestias, sus 
pesadillas, e incluso de sus mejores sueños.

Profesionales, adictos, traficantes, torturadores, la flor 
y nata de la pequeña aristocracia alemana, hijos de 
alcaldes, de artistas, de abogados, de latifundistas y 
ganaderos, de dignas madamas, estudiantes, artesanos, 
locutores de radio, soplones, uno que otro extranjero, 
escritores, pintores, esquizofrénicos, músicos, poetas, 
taumaturgos y nigromantes, todos en un solo hato 
hermanados por amor a la noche y sus misterios por 
develar”

Es así que bajo este régimen y estado de las cosas, 
la ciudad de Temuco recibe a estos jóvenes escribas 
procedentes de distintos lugares de La Araucanía y el sur 
de Chile y los trata como una mala madre que olvida a 
sus hijos y los abandona a su suerte y desgracia, quienes 
bajo el influjo del miedo y la necesidad de expresión, 
construyen una patria paralela y tan real como su 
angustia y sus anhelos, la poesía.

Gentileza Katherine Chávez/ tomado de www.surco.cl
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Raúl Zurita
“El universo de las escrituras”

Poeta y escritor chileno

Reflexión: 
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Carecemos de palabras frente a la muerte. Semejantes 
en nuestra perplejidad, en nuestra necesidad de amor, 
en la mayoría de nuestros terrores y sueños, los seres 
humanos no somos sino metáforas de lo mismo. La 
muerte de alguien es siempre una representación de 
lo general y a la vez es un dato parco, q ue no ofrece 
explicaciones, salvo la de transformar la particularidad 
de un cuerpo, es decir, de eso que fue objeto de castigos 
y recompensas,de amor y de malas palabras, de 
caricias y golpes, en la seca mudez de una abstracción. 
La especificidad de la 
vida es tener un solo 
rostro en cada instante, 
una sola mirada, un 
gesto único, y la cara 
que veo y que me habla 
es exactamente esa 
cara, ese ademán, esa 
mirada. La ambigüedad 
de la muerte es que 
nos multiplica lo real, 
queremos recordar un 
rostro querido, que ya 
no está, y su rostro se 
vuelven ahora millones 
de rostros, millones de 
caras que se nos vienen 
encima, infinidades de 
gestos, de sonrisas, 
de rictus. No son los 
espejos ni las cópulas, 
como afirmaba Borges, 
los que multiplican y 
confirman la realidad, 
sino la muerte. Recuerdo 
una conversación con 
Gilberto Triviños, pero no 
puedo fijar la expresión 
de su cara, no porque 
la haya olvidado, sino porque esa cara es ahora todas 
sus caras, el universo inabarcable de sus expresiones 
y rasgos. La muerte nos pone de frente la abrupta 
totalidad de una vida. Recuerdo exactamente las 
palabras, pero ellas mismas se pierden en esa infinidad 
de transformaciones casi instantáneas, de movimientos 
que uno tras otro, va tomando un semblante humano en 

un solo segundo de su existencia. No estoy frente a él, 
no tengo esa unilateralidad de la existencia. Repito su 
nombre, pero no puedo ni tengo el derecho a inquirirlo 
y los sonidos de esas dos palabras, Gilberto Triviños, 
rebotan contra la superficie impenetrable de lo que está 
para’ siempre fuera del lenguaje.

Pero precisamente la muerte es aquello que por 
definición, está para siempre y por siempre fuera del 
lenguaje. Nada podemos preguntarle ni tampoco nos dirá 

nada. Estar fuera 
del len-guaje es, 
en Latinoamérica, 
e s t a r  d e f i n i -
tivamente fuera 
de  una lengua 
d a t a d a ,  q u e 
hablamos desde 
hace quinientos 
años, y que se nos 
revela, siguiendo 
al Inca Garcilaso 
de la Vega, como 
la crónica de una 
deter-minada de 
morir, es decir, 
como la crónica 
de un gigantesco 
m a l e n t e n d i d o . 
R e c u e r d o 
nuevamente  la 
última vez que vi 
a Gilberto Triviños 
y entiendo que tal 
como los antiguos 
héroes gr iegos 
buscaban la bella 
muerte  porque 
querían sobrevivir 

en los cantos, los seres que hoy somos no tenemos 
otro más allá que aquel más allá que nos muestra el 
mar general del habla. Ese mar donde su sonrisa, sus 
ojos, sus brazos, se van hundiendo y que se cierra 
inmediatamente encima suyo. Anclados en la orilla de 
ese mar, frente a los bultos de nuestros poemas muertos, 
la muerte, su muerte, es una pregunta cuya respuesta 
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no nos pertenece o, quizás más exactamente, es una 
respuesta a una pregunta que no ha sido formulada y 
que posiblemente no sea formulada nunca.

Es lo que pareciera mostrarnos tempranamente el mismo 
Garcilaso en la segunda parte de sus Comentarios Reales, 
la Historia General, cuyos capítulos van relatando, una a 
una, la muerte trágica de cada uno de los prota-gonistas 
de la conquista del Perú.

El libro finaliza 
con la  des-
cr ipción del 
ajusticiamiento 
d e l  p r i m e r 
Tupac Amaru 
en la ciudad 
d e l  C u z c o , 
a c u s a d o 
injustamente 
d e  q u e r e r 
r e c u p e r a r 
el trono inca 
d e l  c u a l 
descendía. El 
texto excede la 
narración para 
con-vertirse en 
exequias y lo 
que después 
entenderemos 
como Latino-
américa nace 
allí. Su relato 
es conocido: 
el inca va ser 
d e c a p i t a d o 
y hace unos 
instantes, alzando el brazo, hizo callar a la multitud 
que miraba con hosquedad y turbulencia el asesinato 
que está a punto de cometerse. El desfile que avanza 
hacia el patíbulo está encabezado por un vocero que va 
enunciando a viva voz las culpas por las que se condena 
a la muerte al que va a ser decapitado. Al oírlo, éste 
le pide al fraile que camina a su lado que le traduzca 
porque él no entiende el castellano. Es decir, no entiende 
la lengua en la que están las razones por las que lo van 

a matar. Pero en rigor toda muerte se debe razones que 
están explicadas en una lengua que no entendemos. La 
ferocidad de ese relato, su demudada grandeza, radica 
precisamente en esa incomprensión fundamental: no 
sabemos porque debemos morir. Y sabemos que no lo 
sabemos cuando alguien querido por nosotros muere.

Porque no podemos entender la muerte; podemos hablar 
de ella y toneladas de poemas y de dudosos libros sacros 
están allí para mos-tramos su desmedida recurrencia, 
su protagonismo, su dimensión a la vez farsesca 

y  p a r a l i z a d o r a . 
Más aún, podemos 
incluso ima-ginar 
a q u e l  i n s t a n t e 
inmemorial en que 
algo que después 
se denominará lo 
humano, comprendió 
por  p r imera  vez 
q u e  e s a  f o r m a 
d e f i n i t i v a m e n t e 
inmóvil y que hasta 
hace sólo un instante 
se agitaba, gruñía, 
r e s p i r a b a  a  s u 
lado, estaba ahora 
representándole su 
destino. No podemos 
entender por qué 
debemos morir y la 
poesía y el sueño son 
quizás las grandes 
compensac iones 
con que los vivos 
asimilamos el hecho 
inminente del fin. 
Ensayamos entonces 

diálogos perfectos donde las barreras de la distancia y 
de la muerte dejan de ser infranqueables, la literatura 
no es sino eso, y nos entregamos al ejercicio del 
recuerdo como si fuera un presente perpetuo, como 
si no fuésemos nosotros mismos los que nos respon-
demos. Me he descubierto en estos días numerosas 
veces hablando con Gilberto Triviños, me he descubierto 
diciéndole todas aquellas cosas que no akancé a decirle 



46

C
&P

 P
ag

in
a 

 

Casa Litterae: análisis y crítica literaria internacional

Crítica  & Parnaso  2012

porque nuestra amistad fue tardía. Hablamos por primera 
vez a finales del año pasado. Entramos rápi-damente 
en lo que importa. Me dijo entonces que se estaba 
muriendo.

No alcanzamos a conocemos, me aprontaba a hacerlo 
y creo que él también, sin embargo esa frase lanzada 
frente a la noche 
(era efectiva-mente 
de noche, éranios 
tres, y cenábamos 
en un restaurante 
de Concepción), me 
hizo intuir algo que 
es más hondo, más 
vasto y, si se quiere, 
más i r remediable 
que la amistad. Es 
demasiado inmenso 
l o  q u e  s e  h a c e 
presente frente a una 
declaración así. Quise 
responder le  que , 
en rigor, todos nos 
estamos muriendo, 
pero  habr ía  s ido 
una respuesta tan 
exacta como frívola. 
Y  nuevamente es 
esa incomprensión 
herida, atemorizada. 
Podemos  i nc luso 
desear morir, pero 
no  a lcanzamos a 
entender el designio, 
la trama que en el 
hecho de vivir y morir 
se juega, ni siquiera 
podemos formular la 
pregunta de un modo 
nuevo. Tocados por lo 
que cada vez es más 
próximo, asistimos al 
espectáculo de una deserción infalible. Lo sabemos, 
lo hemos sabido siempre, y sin embargo el dato de la 

muerte en su laconismo, en su brevedad, en su eficacia, 
es desgarrador. Lo es-cribo y mis propias palabras me 
resue-nan como un eco lejano, como si las pronunciase 
otro. Sabemos que todas las muertes son también 
una serie de cancelaciones, de pequeños cortes, de 
aplazamientos mínimos, pero es la sanción de su radical 
imposibilidad la que las hace emerger con la consistencia 
de las montañas. Hablé varias veces con él, me invitó a 

hacer un seminario 
en la Universidad 
de  Concepc ión , 
en el programa de 
posgrado que él 
dirigía y su bondad 
y su inteligencia 
me conmovieron. 
Luego  me  h i zo 
partícipe de una 
serie de planes de 
publicación que me 
hicieron desatender 
l a  magn i tud  de 
lo que me había 
comentado. Qué 
e q u i v o c a c i ó n . 
No nos dimos la 
opo r tun idad  de 
ser amigos hasta 
casi el final, pero 
esos pocos meses 
en que hablamos 
es algo que llevaré 
conmigo más allá 
de las palabras, 
de lo que pueda 
o no decir. Ahora 
trato de recordar 
una mirada y son 
miles de miradas 
l a s  que  se  me 
sobreponen, miles 
de rostros, miles 
de gestos, miles de 

expresiones que eran él o la materia de las que estamos 
hechos.
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Pero no pude enfrentar bien el hecho básico de su 
ausencia. No di pésames, enmudecí, sentí una súbita 
vergüenza de mí mismo. Me pareció demasiado rotundo 
el hecho de estar vivo. Cumpliré, cuando me llegue mi 
turno, con el acto básico de sólidaridad de la muerte 
con la muerte. Esa solidaridad imposible y a la vez la 
más fuerte de todas, la única solidaridad inquebrantable 
y que nos otorga el raro privilegio de inmolamos en 
nombre de lo humano. Pero eso creo que alguien como 
él podría entenderlo, Gilberto Triviños, uno de los más 
grandes estudiosos en literatura colonial y además un 
teórico y crítico literario excepcional, y escribió el que 
es el ensayo teórico más lúcido y hondo que se haya 
escrito en nuestros países sobre la presencia de la 
muerte en la poesía latinoamericana: “Metamorfosis 
de la muerte en la poesía de Darío, Huidobro y Parra”. 
Es un ensayo formidable, pero me he referido a él no 
tanto por sus méritos, sino porque contiene un detalle 
que seguramente él ahora corregiría: en el universo de 
lo escrito nada antecede a nada, no existe un antes y un 
después, y el instante en que escribe Nicanor Parra es 
exactamente el mismo instante en que está escribiendo 
Homero, Shakespeare, Dante, Rimbaud, Neruda, José 
Emilio Pacheco, Blanca Varela, Damsy Figueroa, mi 
contemporáneo Enrique Verástegui. Es la simultaneidad 
de todas las escrituras. Toda escritura moviliza la 
totalidad de lo escrito, porque al escribir se suspende 
la vida y por lo tanto se suspende también la muerte.

Sí, creo que es eso; prisioneros de una extraña 
sobrevivencia, en el universo en paz de los textos nada 
ni nadie se muere.
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La fotografía apareció en el periódico local cuyas páginas 
protegían el suelo de tablas de la pensión de cualquier 
salpicadura de pintura. Todos los años durante los 
meses de junio o julio, su propietaria (una mujer gorda, 
de movimientos lentos, que respondía al nombre de 
Leonor y cuyos pasos hacían crujir toda la estructura 
de madera de la vieja pensión) intentaba devolverle 
algo de su antigua 
a p a r i e n c i a 
mediante arreglos 
menores en su 
i n t e r i o r  y  l a 
refacción de la 
fachada que daba 
la bienvenida a 
los huéspedes 
sobre la carrera 
sexta.

A l  p r i n c i p i o , 
c u a n d o  l o s 
negocios de la 
ca r re ra  sex ta 
no habían sido 
consumidos por 
algún incendio 
o c a s i o n a l  o 
saqueados por la 
delincuencia, la 
pensión era un 
sitio próspero que 
albergaba tanto a 
estudiantes como 
a las amantes de 
los comerciantes 
más reconocidos 
de  l a  c iudad . 
Luego, con e l 
paso de los años, 
l o s  c u a r t i t o s 
fueron tomados 
en arriendo por viejas prostitutas venidas a menos o 
por borrachos extraviados que buscaban un lugar donde 
dormir. ¿Qué hacía en un sitio así? Con la casa propiedad 
de la familia alquilada, con mamá trabajando en alguna 
casa de algún barrio de París y con el poco dinero que 

sacaba de mi trabajo en una vieja librería del centro, era 
el único lugar que ofrecía alojamiento por un precio que 
me podía procurar.

Cursaba quinto año de literatura cuando encontré la 
fotografía en el periódico que cubría el suelo a un lado 
de la habitación. ¿Cuántos años hacía que no veía ese 

rostro que ahora el 
periódico me devolvía 
como una fotografía 
a blanco y negro? En 
una pequeña nota, el 
diario hablaba de la 
consternación que 
sufría la familia de 
quien fuera mi mejor 
amigo de la infancia 
ante su inesperado 
suicidio. Me sentí 
mareado. Con la 
hoja salpicada de 
pintura en la mano, 
salí de la pensión en 
busca de una cabina 
telefónica para hablar 
con mamá. Tenía que 
hablar con alguien 
y en ese momento 
no tenía a quien 
más recurrir. Con 
excepción de algo 
sobre la adopción, 
no  recuerdo qué 
dijo mamá pero sí 
que hablaba rápido 
y  que  cada  dos 
minutos interrumpía 
la conversación para 
responderle (en un 
francés seco y del 
que no entendía una 

sola palabra) a un hombre que le exigía vaya a saber 
qué desde que había contestado el teléfono. Volví a la 
pensión. Encerrado en ese caluroso cuarto recordé que 
un par de semanas atrás, Leonor había mencionado 
algo sobre el suicidio de un estudiante de química de 
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dirección del Cementerio Central de la ciudad es carrera 
once con calle diez y el número de la tumba que le 
correspondió es exactamente la misma hora del reloj: 
11. 10.

Escribo todo esto desde la buhardilla que tomé en 
alquiler a una amable familia de un barrio cercano. Un 
año atrás, la vieja pensión de Leonor fue consumida por 
las llamas de un incendio provocado por un corto circuito 
en una de las habitaciones del segundo piso. Ni Leonor, 
ni las dos prostitutas que a esa hora ocupaban las 
instalaciones lograron ser rescatadas de las llamas. No 
he vuelto a saber nada de mamá pero algo me dice que 
las cosas en alguno de los barrios de la capital francesa 
no andan bien. Sigo en la vieja librería del centro.

la misma universidad en la que estudiaba literatura. 
Al parecer, según lo dicho por Leonor, el estudiante 
había decidido quitarse la vida tras descubrir que era 
adoptado. No presté demasiada atención al relato ni 
tampoco establecí ningún tipo de relación. ¿Por qué no 
relacioné los hechos cuando era consciente de que mi 
amigo estudiaba química en la universidad? Por una 
razón simple: era imposible que se tratara de mi amigo 
porque él no ignoraba el hecho de ser adoptado. Tanto 
impacto causó la noticia del suicidio en la ciudad que 
incluso mamá (a miles de kilómetros y con un océano 
de distancia) se había enterado de algunos detalles y 
quizá por eso, había mencionado el tema de la adopción 
en nuestra última conversación.

De la muerte se cuentan muchas cosas. Se dice, por 
ejemplo, que quienes están a punto de morir recorren 
por última vez los sitios que antes solían frecuentar. 
Camino a casa de mi amigo recordé que no era cierto 
que llevara años sin verlo como lo asumí cuando 
encontré su foto en el periódico. Unas semanas antes 
de su muerte, lo encontré vagando por los estantes 
de la librería y lo saludé como saludaría a cualquier 
parroquiano en busca de alguna novedad bibliográfica 
con la que satisfacer su curiosidad lectora. Intento traer 
esa imagen de vuelta pero solo recuerdo un rostro 
pálido, medio sonriente y una mirada completamente 
ajena a lo que pasaba en este mundo.

¿Cómo resumir todo cuanto me enteré al estar en 
aquella casa? Hablé con su madre. Me contó de una 
profunda decepción amorosa que había sumido a 
mi amigo en una depresión tal que se vio obligado a 
abandonar las clases de química en la universidad y a 
frecuentar, por sugerencia de su madre, el consultorio 
de un reconocido psiquiatra de la ciudad. Cuando estaba 
en casa y se sentaba al comedor, comentaba su madre, 
el reloj que había en una de las paredes de la cocina 
siempre marcaba las once y diez. Con los conocimientos 
en química adquiridos en la universidad, él mismo 
fabricó el veneno con el que decidió quitarse la vida, 
despistando de paso a los médicos forenses que no 
lograron determinar el total de sustancias que se usaron 
en la fabricación del mismo. No sé por qué siempre 
imaginé a mi amigo cayendo de lo alto de un edificio 
cuando en realidad había usado todo su intelecto en la 
planificación de su muerte. El detalle de la hora podría 
parecer superficial sino fuera porque la

Gentileza Gustavo Agudelo/ tomado de www.casalitterae.cl
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“Erotismo en Madame Edwarda de G. Bataille”

María José González, editora adjunta Casa Litterae, analista
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Al igual que en sus textos filosóficos, el erotismo ocupa 
un lugar central en las novelas de Bataille. El azul del 
cielo, Mi Madre, Historia del ojo y Madame Edwarda 
son historias de una búsqueda guiada por la angustia, 
donde se ejerce un amor intenso que disipa y une a 
la vez sus individualidades.Así, los protagonistas se 
convierten progresivamente en seres casi divinos, que 
buscan traspasar los límites y perderse en lo absoluto.

Los personajes desarrollan una sexualidad violenta y 
desenfrenada, que sobrepasa todo aquello que pueda 
considerarse limitante. En sus relaciones con el otro, éste 
es objeto de sus deseos, pero en la medida en que son 
imposibles de satisfacer ese otro puede transformarse 
en compañero de viaje que le ayuda a mantenerse y 
sentirse vivo. Los protagonistas de las novelas de Bataille 
(que siempre se encuentran entre la niñez y la madurez) 
combaten estos rasgos identificados como propios, 
atacan sus deseos desenfrenados, sin límites, pero a la 
vez hacen posible la transgresión, y viven en búsqueda 
de la afirmación de la soberanía de sus cuerpos:

Los relatos de Georges Bataille quieren romper la norma 
establecida. Para ello cuentan con la efectiva belleza y 
el poder de su impaciente lenguaje, con la inquietud, el 
desarreglo emocional y aún la exasperación que la índole 
de los personajes pone en el lector y con la intensidad 
de la pasión por llegar al fondo aunque ese fondo no 
exista, que se entrega y se hace manifiesta en esos 
relatos (García Ponce 80).

Por ejemplo, en novelas como Historia del Ojo se relata 
la historia de una joven pareja de adolescentes (Simone 
y el narrador) que exploran los límites de los tabúes 
sexuales mediante una serie de juegos excesivos, en 
donde siempre terminan transgrediendo los límites. En 
Mi Madre, donde la protagonista es la madre y su hijo 
Pierre, ella lo incita a descubrir los goces del cuerpo y 
el placer en la transgresión de los tabúes. En ambas 
novelas los protagonistas masculinos son inducidos 
por estas mujeres a sus fantasías sexuales de un 
absoluto libertinaje y encuentro con sus propios deseos, 
volviéndose ambos cada vez mas irreverentes.

Dentro de todo el corpus de sus novelas, he decido 
estudiar en detalle Madame Edwarda, pues a mi juicio 
reúne todos los elementos estudiados y definidos en 

el capítulo anterior y sus características eróticas y 
místicas resultan muy explícitas, mediante la prohibición, 
transgresión y éxtasis. Esta obra fue escrita en 1931 y 
publicada por primera vez en 1941 bajo el seudónimo 
de Pierre Angélique. No es sino hasta 1966 –cuatro años 
después del fallecimiento de Bataille– que la obra se 
publica con su verdadero nombre. Su trama consiste en 
la búsqueda del goce por parte de un hombre solitario 
y de pasado religioso, pero que acaba de perder la fe. 
En el período de una sola noche, se obsesiona con una 
prostituta, Madame Edwarda, sobre la cual proyecta no 
sólo su deseo sexual, sino también la imagen de una 
belleza divina, que desea transgredir. Luego de acostarse 
con ella en un burdel, ella le dice que es Dios, y él 
efectivamente siente que luego de esa experiencia se 
ha perdido en ella. A continuación, ella lo obliga a mirarla 
mientras tiene relaciones con un taxista, provocándole 
angustia y excitación, y después continúa burlándose 
del protagonista cuando vuelven al burdel. Tras el gran 
sentimiento de culpa que le provoca toda esta situación 
de transgresión y sometimiento, él finaliza remarcando la 
cualidad divina de Madame, y se sugiere que la seguirá 
buscando.

Estudio Simbólico

Antes de comenzar a aplicar las teorías expuestas 
anteriormente quisiera desglosar algunos símbolos 
recurrentes en las obras de Bataille, y que se presentan 
en esta obra. Para ello me valdré del Diccionario de 
símbolos de Juan Eduardo Cirlot:

1.- “Noche: Relacionada con el principio pasivo, lo 
femenino y el inconciente . . . la noche y las tinieblas 
han precedido la formación de todas las cosas” (332). 
La noche en la novela representa la propensión del 
inconsciente del protagonista a tener una experiencia 
erótica con la prostituta que se encuentra en la calle, y 
con la cual se va adentrando en una experiencia mística 
que lo lleva a la transgresión de su propia moral (una 
moral social que él ha abandonado).

2.- “Oscuridad: . . . Tiene relación con la mística, por ello 
el lenguaje hermético es un obscurium per obscurius, 
vía de adentramiento hacía los orígenes. . . . Por ello, la 
oscuridad proyectada en el mundo exterior opacando la 
aparición de la luz, se identifica tradicionalmente con el 
principio del mal y con las fuerzas interiores sublimadas” 
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(351). Esta oscuridad se da en la novela desde sus 
comienzos abordando a nuestro protagonista para vivir 
una experiencia mística/erótica que él no se imagina. 
Él sólo estaba buscando a través de esta oscuridad 
nocturna el placer sexual que le otorga la carne: “Tenía 
en ese momento, que desnudarme o desnudar a las 
muchachas que deseaba: me aliviaba la tibieza de 
carnes fofas” (Bataille, Madame Edwarda 23). Pero el 
desarrollo de las circunstancias lo llevará a un exceso 
de implicancias espirituales mucho mayores.

3.- “Desnudez: . . . todo lo desnudo tiene y tendrá 
un sentido ambivalente, una 
emoción equívoca, si de un 
lado eleva hacía las puras 
cimas de la mera belleza física 
y, por platónica analogía, hacia 
la comprensión e identificación 
de la belleza moral y espiritual, 
de otro lado no puede casi 
perder su lastre demasiado 
humano de atracción irracional 
arraigada en los fondos 
insensibles de lo intelectual” 
(Cirlot 171). La desnudez en 
esta novela trasciende el plano 
humano del placer sexual, 
y la experiencia se torna 
espiritual (aunque desligada 
de cualquier connotación de 
moral y bondad): “el placer 
de la desnudez de Edwarda 
me provocaba un sentimiento 
agobiante de lo milagroso. . . . 
pero era en ella en que estaba 
contenida la única grandeza 
que en mí podría responder al 
éxtasis de aquella mujer que, en el fondo de su silencio 
helado, yo llamaba ‘Dios’” (Bataile, Madame Edwarda 
48).

4.- “Cielo: El cielo, excepto en Egipto, se ha considerado 
siempre asimilado al principio masculino, activo, al 
espíritu y al número tres, mientras la tierra se relaciona 
con el principio femenino, pasivo, material y el número 
cuatro. . . . El azul del cielo es el velo con el cual se cubre 
el rostro la divinidad” (Cirlot 134). El cielo que aparece 

en la novela claramente representa al protagonista, 
quien ve un cielo estrellado sobre él. La palabra activa 
representa sus actos iniciales, pues es él quien da pie a 
esta pasión enloquecedora de transgredir a esta mujer 
que tanto lo apasiona y enloquece: “Madame Edwarda 
no es el fantasma de un sueño: el sudor de su cuerpo 
ha empapado mi pañuelo: a mi vez quisiera conducir a 
los demás al punto al que he sido llevado por ella. . . . 
Edwarda esta más allá de todas las palabras, es Dios” 
(Bataille, Madame Edwarda 44). Al avanzar la novela, 
sin embargo, el rol activo es asumido por esta mujer de 
cualidades sobrenaturales, quien somete al protagonista 

a sus caprichos y lo convierte en 
la víctima de sus deseos.

5.- “Muerte: Fin de un período, 
pero especialmente cuando 
surge como sacrificio o deseo 
propio de destrucción, por efecto 
la tensión excesiva . . . también 
la muerte es el manantial de la 
vida, no sólo de la espiritualidad, 
sino de la resurrección de la 
materia. Es preciso resignarse a 
morir en una prisión oscura para 
renacer en la luz y la claridad. . 
. . La muerte es, de otro lado, la 
suprema liberación” (Cirlot 318). 
Cuando el horror se apodera del 
ser humano se puede alcanzar 
el goce, si el horror no puede 
destruir la atracción entonces la 
refuerza: “el éxtasis de la fiebre 
nacía, en este punto, de la entera 
imposibilidad de detenerse . . . 
los cuerpos desnudos, los dedos 
que abrían la carne, mi angustia, 

mi terror y el recuerdo de la baba en los labios, no había 
nada que no contribuyera a este deslizamiento ciego 
hacia la muerte” (Bataille, Madame Edwarda 47). Así se 
puede concretar este goce que termina con la muerte 
espiritual del protagonista, para ser liberado de su prisión 
“beata” basada en los convencionalismos. Aunque esta 
transgresión haya desembocado en la locura, también 
implica un renacer.

Gentileza María José González / tomado de www.casalitterae.cl
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